Dört aydan beri aynı tuvalda çalışıyordu. Ona görmesine izin vermemişti.
Stüdyonun kapısının eşiğinde durdu — terebentin, keten yağı, kuzey ışığı dört buçukta altına dönmüş — ve o, onu resme bakıp sonra kendisine bakışını izledi. Doğru olmuştu. Biliyordu ki böyle olacaktı.
"Pekâlâ," dedi.
Ekleyecek bir şeyi yoktu. Tuvalda zaten her şeyi söylemişti.
Odaya ilerleyip aralarındaki olağan mesafenin biraz kısasında durdu. Bu küçük yaklaşma, ismini vermek istemediği şeye doğru kurduğu şeydi.
"Bunun yapılması ne kadar sürdü?" Hâlâ resme bakıyordu.
"Bütün kış."
"Görülüyor." Dönerek baktı. Yüzündeki ifade Aralık'tan tanıdıktı — partide, neredeyse — ve Ocak'tan, sadece konuşmak için aradığında, ve Mart'tan, restoranın dışında arabasında oturup bir saat boyunca ne gitmek ne kalmak için hazır olmadığında.
Fırçası hâlâ elindeydi. Onu rafın üzerine koydu.
"Gelmeye korkdum," dedi. "Eğer işleri değiştirmişse diye."
"Değiştirmişse mi?"
Bir kez daha resme baktı, sonra ona. Cevap orada o kadar uzun zamandır bekliyordu ki neredeyse beklemeyi bırakmıştı.
Hareket ettiğini anlamadan önce başparmağını çenesinde hissetmişti.