Bir saat erken giyinmişti, bilerek. Bu geceye dair tüm plan buydu, plan denebilirse eğer.
Plak çoktan hazırdı, iğne oluktan yarım santim uzakta asılı, nefesini tutan bir şey gibi. Pencere yaz sokağına doğru bir çentik aralık bırakılmıştı, komşunun fıskiyesinin ve bir keresinde, ona ait olmayan bir bas sesinin altında geçen bir araba radyosunun içeri sızması için yeterliydi.
Henüz hiçbir şey doldurmamıştı. Bu da bilerekti. Tezgahta terleyen bir bardak, beklemeyi yaşamak yerine yönettiği anlamına gelirdi.
Bu, kimsenin onu isteyeceği konusunda uyarmadığı bir saatti — henüz onun için değil, sadece burada var olan kendi versiyonu için: aceleci değil, tanıksız, yüksek sesle adlandıramayacağı bir şeyden tamamen emin.
Kendi yansımasını pencerenin karanlık camında yakaladı ve bir an, kasıtlı olarak bu kadar durgun duran kadını tanıyamadı.
Dokuz kırk, diye düşündü. Erken gelecekti, bunu iple çekmediğini numara yaptığı her seferinde olduğu gibi.
Zil dokuz otuz sekizde çaldı ve içinden yeni çakılmış bir kibrit gibi geçti.
Kendiliğinden susmasına izin verdi. Sonra bir an daha durdu, avucu soğuk tezgahın üstünde düz, hâlâ sadece kendisine ait olan akşamdan kalanı tutarak.
Yeniden çaldı, bu kez sabırla, bazı insanların zaten alacaklarını bildikleri şeylere karşı sabırlı olduğu gibi.
Henüz değil, diye düşündü ve bunu bir erteleme değil, bir şefkat olarak kastetti.
Sonunda odayı geçtiğinde eli, aklı tam olarak razı olmadan düğmeyi buldu ve bilerek inşa ettiği o saat — iyi olan — gerekenden yarım saniye daha uzun tutulan tek bir notla sona erdi.