Çatıya çıkan kapıda alarm çalacağını söyleyen bir tabela vardı, ama dört yıldır katlanmış bir broşürle araladıkları o kapının alarmını ikisi de hiç duymamıştı. Haziran'dan beri ilk serin gece — o kadar serin ki, o sormadan bir battaniye getirmişti yukarı, kadın da buna izin vermişti.
"On dakika," dedi kadın, adamın serdiği battaniyenin yanındaki çakıllara çökerek. "Yarın erken kalkacağım." Adam itiraz etmedi. Sadece kolları dikişten değecek kadar yakına oturdu, ikisi de geri çekilmedi.
Meteor yağmurunun gece yarısı zirveye ulaşması bekleniyordu, bu da onlara gökyüzünden, su deposunun gölgesinden ve haftalar önce tükettikleri sıradan sohbetlerden başka hiçbir şeyin olmadığı uzun bir süre bırakıyordu.
İlk kayan yıldız, ikisi de gerçekten bakmadan geçip gitti. "Şurada," dedi adam, artık hiçbir şey olmamış o noktayı işaret ederek. "Bir sonrakini sen yakala."
Yakalayamadı. Adam da yakalayamadı, art arda iki kez, ve her kaçırış biraz daha kalmak için kendi bahanesine dönüştü — bir tane daha, sonra içeri gireriz.
Kadının omzu ikinci yarım saatin bir yerinde adamın omzunu bulmuş ve orada kalmıştı, ve bu sıcaklık ikisinin de hiç söz etmediği on dakikalık plana bir şeyler yapıyordu.
"Artık bakmıyorsun bile," dedi adam, alçak sesle, ve kadın onun haklı olduğunu fark etti — üç kayan yıldız boyunca yalnızca adamın yüzünün profiline bakmıştı.
Adamın eli battaniyeden kalkıp onun yerine kadının beline gitti, sormadan, sadece varmıştı, tıpkı bir elin, geri kalanı henüz yüksek sesle söylemediği bir şeye çoktan karar verdiğinde vardığı gibi.
Gökyüzü, gökyüzünün yaptığını yapmaya devam etti. İkisi de artık buna aldırmıyordu. Kadının erken sabahı hâlâ dışarıda bir yerdeydi, teorik, yıldızlarla dolu bir çatının ve omzunun onunkiyle buluştuğu o tek sıcak çizginin altında unutması kolay, iki yüz de hiçliğe dönük, çoktan gökyüzü olmaktan çıkmış bir sebebi bekliyordu.