Evin geri kalanı bir saat önce, oda oda kararmıştı; ta ki çimenliğin ucundaki sera hâlâ ışık tutana dek — alçak, sarı bir lamba ve oradan ayrılmak için henüz bir sebep bulamamış iki kişi.
Kendine sadece hava almaya çıktığını söyledi. O da kendine, teyzesinin orkidelerine bakmaya geldiğini söyledi; oysa o orkidelerin bakılmaya ihtiyacı yoktu ve ondan başka kimse onlardan söz etmemişti.
Cam içeriden buğulanmıştı, ardındaki bahçe yumuşayıp tanıksız kalmıştı ve başlarının üstünde bir yerde bir yaprak, bütün akşam tuttuğu suyu sonunda bırakmıştı.
"İçeri girsen iyi olur," dedi kıpırdamadan; elbisesinin askısı kolunun üst kısmına kadar kaymış, orada kalmıştı.
"Biliyorum," dedi ve onun yerine karşısındaki banka geçti, aralarındaki boşluk odada kalan tek şey olacak kadar yakına.
İkisi de henüz bir isim söylememişti — ne onunkini, ne kendisininkini, ne de bu akşamın sessizce dönüştüğü şeyin adını — ve bu söylenmeyişin kendine ait bir ağırlığı vardı, nemli, yeşil hava kadar yoğun.
Askı bir saattir kayıyordu. Üç saksı önce düzeltmeyi bırakmıştı, tam düştüğü yerde bırakmıştı, kimin önce bir şey söyleyeceğini bekleyerek.
Fark etti. Bir şey demedi. Elini uzattı ve tek parmağıyla düzeltti, o kadar yavaş ki düzeltmek ile düşük bırakmak aynı süreyi almış gibiydi.
"Bu düzeltmek değildi," dedi.
"Değildi," diye kabul etti, elini kendi kucağına çekmek yerine omzunda bırakarak.
Dışarıda, karanlıkta uzakta bir yerde bir fıskiye çalışmaya başladı; içindeki iki uyanık kişinin etrafında derin bir uykuya dalmış evdeki tek ses.
İşte bu ilk adımdı, sonunda anladı — sonrasında olacak şey değil, tam da bu: on beş santim, onun eli, bakışını kaçırmama kararı. Sonunda aradaki son mesafeyi de kapattığında, ikisi de gözünü bile kırpmadı.