Numarasını silmemişti. Sadece yeniden adlandırmıştı — tarafsız bir şey, unutulabilecek bir şey — sanki telefon bilmeyecekmiş gibi.
Saat on birden çeyrek geçe. Onun saati, her zaman. Karar vermeden önce açtı.
"Selam." Sadece o. Ama sesi, hafızasının yanlış tuttuğu bir şekilde aynıydı — bir şekilde daha derin, tüm bu zaman boyunca taşıdığından.
Adını, sonsuza dek koyup bıraktığını düşündüğü bir şeyi söyler gibi söyledi.
Ardından gelen sessizlik üç yılın şeklini taşıyordu.
"Şehirdeyim," dedi. "Herhangi bir şey için değil. Sadece — buradayım."
Mutfak penceresinde durdu, aşağıdaki sokağa bakıyor. Sokak ışıklarının belirgin kehribar rengi. Bir şehrin gece yarısından sonra kendi gürültüsünü nasıl emmesi.
"Ne kadar?" diye sordu. "Yarın öğleden sonra ayrılıyorum," dedi.
Pratik bir şey söylememeliydi. Onları her ikisini de buradan temiz bir şekilde çıkaracak bir şey. Bunun yerine kendini söylerken duydu: "Uyanığım."
Taksi on bir dakika sürdü. Saydı.
Kapıyı açtığında, tamamen aynı görünüyordu ve tamamen farklı — zamanın bunu yaptığı şekilde, sevdiğini yeniden düzenleyerek ama silmeden. Hala kapı kolunu tutuyordu.
"İyi görünüyorsun," dedi. Beklediği şey değildi. Ne beklediğinden emin değildi — belki bir özür, belki bir açıklama — buna direnmesi kolaylaştıracak bir şey. "Sen de," dedi. Ve sonra kapı açıldı, her zaman açılacakmış gibi.