O sos yalnızca böyle gecelerde çıkardı, evde hiçbir yerde acele olmadığında, ve ocağın en kısık mavi alevinde bir saat isterdi, ince ve parlak halinden koyu, neredeyse tükenmiş bir şeye dönüşene kadar yavaşça karıştırılarak.
Yirmi üç yıllık evlilik, ve o hâlâ sosu tam olarak her zamanki gibi yapıyordu, kolları dirseklerinin üstüne sıvanmış, önlüğünün bir askısı bir saattir çıplak omzundan kaymış ve öyle kalmıştı.
"Sadece tadına bakayım," dedi kapıdan, her zaman söylediği gibi, ve ona doğru mutfağı geçti, kadın daha ona inanıp inanmayacağına karar veremeden.
Kadın tahta kaşığı arkaya, omzunun üstünden, arkasına dönmeden uzattı, artık kocasının kolunun tam olarak ne kadar uzandığından ve bu kesinliğin ikisini de hiçbir zaman durdurmadığından emindi.
Adamın eli kaşık yerine bileğini sardı, onu tutarak, kadını tutarak, başparmağı tam da nabzının, nedenini fark etmesine izin vermeden önce zaten hızlanmış olduğu yere yerleşti.
Sonra göğsü sırtına yaslandı, gömleği bir mutfak için makul olandan bir düğme daha açık, ve sos birkaç santim ötede yavaş, öfkeli kaynamasını sürdürdü, artık büsbütün kendi başına.
"Bu tatmak değil," dedi kadın, adamın dudakları kaşık yerine boynunun kıvrımını bulduğunda.
"Geliyorum ona," dedi adam, acele etmeden, ve kadın ona, yirmi üç yıldır böyle gecelerde inandığı gibi inandı — er ya da geç yapacaktı, ve o "er ya da geç" bir kısmanın bütün anlamıydı zaten.
Başını arkaya, adama doğru bıraktı, kaşık hâlâ havada, sos tavada koyulaşıp kalınlaşarak unutuluyordu, ve bir süre ikisi de onu kurtarmak için kımıldamadı.
Kadın hatırladığında sos neredeyse tükenmiş, tarifin istediğinden çok daha fazla kısılmış, bir salı akşamı için ikisinin de planlamadığı kadar yoğun bir şeye dönüşmüştü.
İkisi de aldırmadı. Onu tezgahın başında ayakta yediler, kadının önlük askısı hâlâ omzundan sarkık, adamın gömleği hâlâ açık, bazı şeylerin kısık ateşte fazla uzun bırakıldığında daha iyi olduğu konusunda söze dökmeden hemfikirdiler.