O uyandığında saati zaten komodinin üzerindeydi, kahverengi deri kayışı şeklini korumaktan vazgeçmiş bir şey gibi kıvrılmıştı.
O, kadın henüz hiçbir şey için giyinmemişken güne hazırdı bile — önceki geceden kalma pantolonun üzerinde açık bir gömlekle, pencerede durmuş, az önce sözünü ettiği 9:10 trenini hesaplıyordu.
— O treni yakalaman mı gerekiyor? diye sordu kadın. — Pek öyle görünmüyor, dedi adam, pencereden kıpırdamadan.
Kadın saati eline aldı. Akrep ve yelkovan dörde on geçeyi göstererek durmuştu — kadının neredeyse emin olduğu saat, adamın ona tam cümlelerle cevap vermeyi bırakıp karanlıkta cevap vermeye başladığı saat.
— Kurmayı unutmuşsun, dedi kadın.
— Dün gece çok şey unuttum. Adam onu almak için yatağa döndü, iki kez istemeye hakkı olup olmadığından emin olamadığı bir şeyin peşinden dönen bir adam gibi.
Kadın saati ona uzatmadı. Bunun yerine bileğini tuttu — avucunu yukarı çevirdi, kayışı kendi elleriyle taktı, yavaşça, tokanın dili deliği ancak ikinci denemede buldu, başparmağı nabzının yüzünün göstermediği bir şeyi yaptığı yerde gereğinden bir an fazla kaldı.
— Durmuş, dedi adam, hareketsiz akreple yelkovana bakarak. — Öyle kalsın, dedi kadın.
Adam bunun ne anlama geldiğini sormadı, kadın da bir açıklama sunmadı ve uzun bir süre ikisi de kadının yatak tarafındaki gerçek saate bakmadı — trenine ne kadar zaman kaldığını ona tam olarak söyleyecek olan saate.
Dışarıda bir otobüs kaldırımda soluk verip onsuz gitti. Adam yatağın kenarına yeniden oturdu, saat hâlâ bileğinde dörde on geçeyi göstererek durmuş haldeydi ve ceketine uzanmadı.