Yedi aydır dükkânı birlikte kapatıyorlar — tabelayı çevirmek, kasayı saymak, iade kitaplarla dolu son arabayı arkadaki sarkık raflara taşımak — ve bunca zamandır ikisi de birbirine bilerek dokunmak için bir sebep bulamadı.
Bu gece arabada kırk kitap var, ve en üstteki üç rafa merdivenle çıkmak ancak biri tabanından tutarsa güvenli oluyor. O tabanından tutuyor. Kadın tırmanıyor.
"Şiirler ikinci rafta," diye sesleniyor yukarıdan, kolunun kıvrımında su lekeli bir ciltsiz kitap yığınıyla. "Şiirlerin yerini biliyorum," diyor adam. "Salı günü ben dizdim." "O zaman düzgün uzat."
Kitapları birer birer, sırtı önde olacak şekilde yukarı uzatıyor, kadının nisanda öğrettiği gibi, kadın da aşağı bakmadan her birini boşluğuna yerleştiriyor — bütün dikkati rafta, onunki ise merdivenin kilitli tekerleklerinde ve iki kez kontrol ettiği frende.
Son kitabı yerleştirmek kadına düşüyor, ciltsiz, ince, mavi bir kitap, ve onu gerektiğinden bir an fazla elinde tutuyor, sanki o da arabanın boşalmasına henüz hazır değilmiş gibi.
"Bu kadarmış," diyor adam. "İn aşağı."
Kadın her zamanki gibi iniyor, basamak basamak, bir eli tırabzanı ararken onun yerine omzunu buluyor, çünkü tırabzan zaten dolu — adamın iki eli orada, kadının kalçasının her iki yanında birer tane, on dakikadır kıpırdamayan merdiveni tutuyormuş gibi.
Kadın yerden bir basamak önce duruyor. Bu, onu tam olarak adamın göz hizasına getiriyor, öyle yakın ki ikisinin de birbirinin gözlerini bulmak için başını eğmesine ya da kaldırmasına gerek kalmıyor — yedi aydır bir kez bile olmayan bir şey, ne kazayla, ne de bilerek.
"Son basamak," diyor adam, geri çekilmeden, ellerini tırabzandan çekmeden. "Yerin nerede olduğunu biliyorum," diyor kadın, ve yine de inmiyor.
Dükkân, kapandıktan sonra her zaman yaptığı gibi nefesini tutuyor — toz yavaşça çöküyor, kalorifer şiir rafının bir yerinde tıkırdıyor — ve uzun bir süre boyunca ikisi de kadınla yer arasında hâlâ kalan o son basamakla ilgili hiçbir şey yapmıyor.