Buz makinesi koridorun sonunda, otelin biraz utandığı bir şeymiş gibi duruyordu — floresan ışıklı, uğuldayan, kattaki başka her ışıktan daha beyaz — ve gece saat ikide, çıkış tabelalarının dışında uyanık olan tek şey oydu.
Plastik kovayı aşağı indirmişti çünkü oda fazla sıcaktı ve kendisi uykudan o kadar uzaktı ki umursamıyordu bile, ve hâlâ boş kovayı elinde tutuyordu, koridorun sonundaki kapı açılıp düğmeleri açık bir gömlek giymiş bir adam yalınayak yürüyerek çıktığında — kendi kovasının ikizini taşıyarak.
"Altıncı katta bozuk," dedi, ki bu pek bilgi sayılmazdı, daha çok bir açılış cümlesiydi. "Dördüncüde iyi çalışıyor," dedi kadın, ve ikisi de kendi katına dönmedi.
Adam kovayı makineye verdi, makine tıkırdayıp buz döktü, yine tıkırdayıp yine döktü, ve iki kova oluğun altında birbirine değmeden durdu — buzdan yayılan soğuğun ikisine de aynı anda ulaşacağı kadar yakın.
"Sen de uyuyamıyorsun," dedi kadın. Soru değildi.
"'De' ne anlama geliyorsa ona bağlı."
Makine, kovalardan hiçbiri dolmadan sustu — sanki onlara sormadan içeriden verilmiş bir karar gibi — ve ardından gelen sessizlik, az önceki gürültüden farklı bir ağırlık taşıyordu; kadına halının desenini, adamın omzuyla duvar arasındaki tam mesafeyi fark ettiren türden bir sessizlik.
Koridor boyunca kapılar uzun, birbirinin aynı bir sırada kapalı duruyordu, her biri gece ikide ne olacağına dair başka birinin çoktan verdiği bir karardı, ve ikisi de o kapılardan hiçbirine bakmadı. Ne onunkine. Ne onunkine.
Kovasını kaldırmak yerine yere bıraktı. Adam da kendisininkine uzanmadı. Makine soğurken bir kez daha tıkladı, ve ikisi de o floresan ışıklı köşede bir süre daha kaldı, iki kovadan herhangi birinin aslında ne için orada olduğuna dair tek soruyu cevaplamaya hiç acele etmeden.