Yılın gerçekten soğuk ilk gecesi onu her zaman şöminenin önünde diz çökmüş bulurdu; damperine yirmi iki yıldır ettiği gibi alçak sesle söverek, sanki bu sefer nihayet ilk denemede açılacakmış gibi.
"Yanlış yapıyorsun," dedi kadın kapı eşiğinden, soğuğa karşı kollarını kavuşturmuş, adamın kuru olduğunu iddia ettiği ama kadının kesinlikle kuru olmadığını bildiği oduna kibriti yaklaştırmasını izleyerek.
"Bunu hayatımda bir kez bile yanlış yapmadım," dedi adam, her yıl söylediği gibi, aynı başarısızlığın yirmi iki Kasım'ını savunan bir adamın o kendine has inatçılığıyla ikinci kibriti şömine taşına çakarak.
"Odun yeşil. Hep yeşil zaten. Her yıl aynı haftada, hâlâ kuru olduğunu iddia eden aynı adamdan alıyorsun." Yine de içeri girdi, üzerinde hâlâ dışarının soğuğuyla, ve adamın birkaç adım arkasında halının üstüne oturdu, gerçek sıcaklık gelince onu hissedecek kadar yakına.
Alevden önce duman geldi, odayı her seferinde dolduran o tatlı, nemli koku, adam oduna söylenmeye devam etti, kadın da arkasında alçak sesle güldü — kötü niyetle değil, farklı bir dairede, daha küçük bir şöminede geçen yıllardan beri aynı küfürleri her yıl duymuş birinin gülüşüyle.
"Gel, şunu tut," dedi adam, körüğü kastederek, aslında hiçbir şeyi kastetmeden, sadece yaklaş demek isteyerek, ve kadın öyle yaptı, sırtına yaslandı, dizleri onun dizlerinin dışında, çenesi yirmi yılı aşkın süredir bulduğu yeri, adamın omzunu yeniden buldu.
"Hep böyle söylüyorsun," dedi kadın, "sanki gerçekten yardıma ihtiyacın varmış gibi," ve yine de avucunu körüğün üstünde adamın eline düz bir şekilde koydu, odun tartışmasını bıraktı, adam da onu savunmayı bıraktı, ve bir süre ikisi de ateş hakkında başka bir şey söylemedi.
İkisi bakmıyorken tutuştu — gerçekten tutuştu, odanın bir saat içinde ısınacağı anlamına gelen o küçük turuncu teslimiyet — ve ikisi de bunu görmek için kıpırdamadı. Kanepe arkalarında öylece kaldı, battaniye katlanmış ve hazır, tamamen unutulmuş halde, ikisi de büyüyen ışıkta halının üzerinde alçakta kalırken, kadının eli hâlâ adamın elinin üstünde, adamın dudakları ateşin henüz ulaşmadığı boynunun kıvrımını buluyordu.