Oda iki saattir karanlıktı ve ikisi de uyumamıştı.
O, duvara dönük yatıyordu. O da, onun sırtına dönük yatıyordu. Aralarındaki santimetrelik mesafe, bildiği en uzun uzaklıktı; bu çok şey söylüyordu, çünkü gerçekten uzun mesafeler tanımıştı.
Bir ara dışarıdan bir araç geçti ve farlarını tavana yavaşça süpürdü—lakayt, kayıtsız. Kısa aydınlıkta yüzünün önündeki yastığın üzerinde, açık duran kendi elini gördü. Düşündü: Eğer o elime uzanırsa, izin veririm.
O, onun eline uzanmadı.
Onun nefes aldığını duydu. Uykunun uzun, deniz gibi nefesi değil—daha sığ bir şey, uyarılı bir şey. O uyanıktı. Bunu bir saatten fazladır biliyordu, ve o da onun hakkında bunu biliyordu, ve aralarında hiç söz geçmemişti, ve bu kendi türünde bir konuşmaydı.
Ayağını çarşafın üzerinde üç santim geriye doğru kaydırdı. Sadece ayağını. Sadece topuğu, yatmış olduğu yerden kenar tarafında serin kumaşı buldu. İsterse bir kaza olabilir.
Bekledi.
Onun eli onun kalçasını buldu. İçinde hiç soru yok. Özür yok. Sadece onun eli, ince pamuktan geçen sıcaklıkla, sanki hep tam buraya koymayı amaçlamış ve sadece ne zaman koyacağına karar vermek için beklemişmiş gibi orada yerleşti.
Kendi nefesinin değiştiğini hissetti.
"Selam," dedi. Sesinde saatlerce karanlıkta uyanık kalmış birinin hırıltısı vardı.
Dönmedi. "Selam," dedi.
Her ikisinin de ihtiyacı olan tüm şeydi bu. Gerisi sessiz, yakın ve onlarındı.