Akşam yemeğinden bir eli köprücük kemiğine düz bastırılmış halde döndü, göğüs kemiğinin üzerindeki düğme çoktan kopmuşken bluzunu kapalı tutuyordu. İkinci yemekle kapı arasında bir yerde düğmenin koptuğunu hissetmişti, yıllarca dikkatle elde yıkanmaktan incelmiş bir iplik kopmuştu, ve gecenin geri kalanını elini kucağında tutarak, hiçbir şey olmamış gibi sıradan konuşarak geçirdi.
"Kıpırdama," dedi o, kadın daha anlatmayı bitirmeden, ve iki kere söyletmeden doğruca kitaplığın üstündeki dikiş kutusuna gitti.
Kadın kıpırdamadan durdu. Adam bluzu çıkarmasını istemedi, ve kadın, on beş yıldır yanında uyuduğun birinden ancak anlaşılabilecek bir şeyi anladı: bunu böyle, üzerindeyken yapmak istiyordu — böylesi daha hızlıydı, ve yüzünde de bunu isteyen bir şey vardı.
Bunu ona büyükannesi öğretmişti: iki parmak her zaman kumaşın altında düz, iğne altındaki tene asla değmesin diye. Lamba ışığında iğneye ipliği geçirirken bunu kendi kendine alçak sesle söyledi, kadına bilmediği bir şeyi anlatmaktan çok kendi ellerini sakinleştirmek için.
"Nefes alma," dedi iğne yaklaşınca, ve kadın bir kez, alçak sesle güldü, yine de nefesini tuttu, boğum yerlerinin soğuk, düz baskısını göğüs kemiğinde ve tam üzerinden geçen ipliğin ipekteki küçük, kesin çekişini hissederek.
Komodinin üzerinde makas yoktu, bu yüzden düğme yerine oturup sağlamlaşınca başını kadının göğsüne eğdi ve dişlerini ipliğin üzerine kapattı, ve kadın orada, iplik kopmadan yarım saniye önce onun nefesinin sıcaklığını hissetti.
"Oldu," dedi, ve başını hemen kaldırmadı, başparmağı az önce tamir ettiği düğmenin üzerinde kaldı, sanki kendi işinden emin olmaya çalışıyormuş gibi, ya da işin bittiğini söylemeye henüz tam hazır değilmiş gibi.
Akşam çoktan bitmişti. Onun ötesinde bekleyen hiçbir şey yoktu, ve o gece için rol yapılacak kimse kalmamıştı. Parmakları düğmeyi yeniden buldu — bu kez kontrol etmek için değil — ve yavaşça, az önce diktiklerini sökmeye başladı.