Dokuzda kapı çaldı — kibar, istifini bozmayan, arkasında bir ana anahtar olan cinsten.
Bir süredir uyanıktı. Tavanın griden tutulmuş bir nefesin rengine dönüşünü izleyecek kadar. Kadının kolunun kaburgalarındaki tam ağırlığını öğrenip onu kaldırmamaya karar verecek kadar.
“Kat hizmetleri,” dedi koridor ve sonra, nazik bir duraksamanın ardından, bir anahtarın küçük madeni düşüncesi.
Dikkatle kalktı, kadının kolunun altından sıyrılıp o kolu az önce boşalttığı sıcak yere bıraktı. Halı, ne soğuk ne sıcak olan o otel halısıydı. Oda dün geceki yağmur ve ikisinin de yapmadığı kahve kokuyordu. Kadının elbisesi çalışma sandalyesinin arkalığını bulmuştu. Adamın gömleği hiçbir şey bulamamıştı.
Kapıya yürüdü ve on santim araladı — tabela için yeterli, koridor için değil. RAHATSIZ ETMEYİN, birinin ağzı sıkı göründüğü için seçtiği bir yazı karakteriyle. Onu dıştaki kola astı ve koridordaki kadın özrünü bitiremeden kapıyı kapattı.
Dil yerine oturdu. Koridorun ilerisinde bir yerde bir araba, insanların zamanında kalktığı odalara doğru yuvarlanmayı sürdürdü.
Orada, işin gerektirdiğinden bir saniye fazla durdu, bir eli kapıya yaslı — bir şeye yeni karar verip biçimini yoklamak istediğinde yaptığın gibi.
Döndüğünde kadının gözleri açıktı.
“Uyanıktın,” dedi.
“Ne yapacağını görüyordum,” dedi kadın.
“Ve?”
“Tabelayı astın.” Boş taraftaki çarşafı kaldırdı, birine kapı tutar gibi. “O zaman ziyan etme.”