Saat on birde parti mutfağa ve verandanın soğuk ucuna kadar küçülmüştü, ön odadaki piyano ise unutulmuş halde duruyordu, kapağı açık, cümlenin ortasında bırakılmış bir ağız gibi.
On beş yıl önce yaptığı gibi, pek de karar vermeden ona doğru yürüdü ve oturdu, elleri geri kalan benliği onay vermeden önce tiz kısmı buldu bile.
Kapı eşiğinde, vermeyi unuttuğu iki bardakla belirdi, ve kadın arkasına dönmesine gerek kalmadan onun gülümsediğini anladı — bunu sessizliğinin özel niteliğinden anlamıştı.
"Hâlâ kendi partini hatırlıyorsun," dedi. Soru değildi. Bardakları piyanonun kenarına koydu çünkü başka yer yoktu, ve sonra onun için de kadının yanındaki tabureden başka yer kalmamıştı.
Bas anahtarını her zamanki gibi üstlendi, yarım vuruş geriden, kendini onun temposuna doğru düzelterek, ve bir kişi için yapılmış ama nazikçe yer açan tabure, dizini onunkine sımsıkı yapıştırdı.
İlk seferinde girişi kaçırdılar ve boş bir odada kahkahanın kazandığı o özel sessizlikte güldüler, sonra yeniden başladılar, ve bu kez onu buldular.
Partilerin kesiştiği yerde, on birinci ölçü, her zaman on birinci ölçüde, eli alçak notalara ulaşmak için onunkinin altından geçiyor ve müziğin gerektirdiğinden yarım saniye daha uzun kalıyordu, bileği parmak eklemlerine sürtünüyordu, ikisi de vuruşu kaçırmıyordu, ve ikisi de o vuruşun bedelinin tam olarak ne olduğunu kaydediyordu.
İkinci sayfaya gelindiğinde omzu onunkini bulmuş ve olduğu yerde kalmıştı, iki ince pamuk katmanının arasından sıcak, ve kadın ellerinin altında ifadenin yumuşayıp yavaşlamasına izin verdi, çünkü acele etmek onu sadece daha erken bitirirdi.
Pedalın altında son akor sustuğunda ikisi de doğrulmadı. Eli tuşlardan çok müzikten ayrıldı, ve onun elinin üzerine yerleşti, ve odada yalnızca notalar gittikten sonra tellerin çıkardığı ses kaldı — çalınmayan, sadece olmasına izin verilen ses.
"Bunu yıllar önce bitirmeliydik," dedi kadın, parçayı kastederek, ve bu gece de adını koymayacağı birkaç şeyi daha kastederek, ve adam başını, bir sohbetten daha yakın olmak için gereken o yarım santim kadar çevirdi, ve onu düzeltmedi.