Anahtarı kilidi birde on geçe buldu, kapanış vardiyasının bitmesi gereken saatten kırk dakika sonra, ve eve dönerken bütün yol boyunca bu koridoru karanlık, bu daireyi de çoktan uykuya dalmış hayal etmişti.
Öyle değildi. O hâlâ ön odada uyanıktı, hiçbir lamba yanmıyordu, sadece panjurlardan süzülen sokak ışığı yerde soluk çizgiler halindeydi, ve anahtarı kapıda döndüğünde düğmeye uzanmadı.
Kapı eşiğinde gerekenden biraz daha uzun durdu, montu hâlâ boğazına kadar iliklenmiş, gözlerinin karanlığa alışmasını ya da onun önce bir şey söylemesini bekleyerek. "Uyanık kalmana gerek yoktu."
"Biliyorum." Hemen ayağa kalkmadı. Sadece oturduğu yerden ona baktı, karanlık onun için lambanın asla yapamayacağı bir şey yapıyordu.
Odayı ezbere bildiği bir odayı geçer gibi geçti — kanepenin yakın koluna, üç adım, dört — ve o son adımı atmadan önce onu karşılamaya geldi.
İkisi de başka bir şey söylemeden önce elleri montunun en üst düğmesine gitti, sanki vardiyası başlamadan önce düşündüğü bir şeymiş gibi ağır ağır çözerek.
"Uzun bir gündü," dedi ve omuzlarının onun elleri altında gevşemesine izin verdi, yün henüz fark ettiği bir yağmurdan ıslak ve soğuktu, içinde kıpırdamadan durarak.
"Saat on birde başladığını duymuştum." Dudakları elinden birkaç santim uzakta sarkan lamba ipi yerine şakağını buldu, ve birden anladı — bu kasıtlıydı, ışığı istememişti, sarılmadan önce görülebileceği bir odaya girmesini istememişti.
Mont kalan yolu kayıp gitti ve yere değmeden önce onu tek bir hareketle yakaladı, sanki bu yakalayışı karanlıkta yalnız başına neredeyse bir saat boyunca prova etmiş gibi.
Lamba her zaman durduğu yerde tam olarak kaldı, kablosu abajurun üzerine sarılı, düğmesi dokunulmamış. İkisi de ona doğru hareket etmedi. Bazı varışlar yalnızca karanlıkta hayatta kalır, ve ikisi de, bunun hakkında tek kelime etmeden, bunun hangisi olduğuna çoktan karar vermişti.