Katalog
Eski aşklar
Eski sevgililer üzerine öyküler — kahveni nasıl içtiğini hâlâ bilen biri ve bu bilginin işe yaradığı her şey.
- Eski aşklar1 dk
Geçiş
Son feribot yirmi dakika sürer, ve ikisi de aslında neyi saydıklarını söylemedi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Dört El
Parti mutfağa ve verandanın soğuk ucuna kadar küçülür, piyano ise ikisinden biri hatırlamadan çok önce, eskiden birlikte çaldıkları o parçayı hâlâ hatırlar.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Kıpırdama
Kadın alıştırma olsun diye saçını keseceğini söyledi, o da kıpırdamadan oturup buna izin verdi — on bir yıldır yapmak istediği gibi.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Düğüm
Uzan, dedi kadın, ve adam öyle yaptı, ikisi de buna henüz bir ad koymamıştı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Buz
Koridorun sonundaki buz makinesinin yanında iki yabancı karşılaşır, gece saat ikide, ve ikisi de kendi kapısına dönmez.
Oku → - Bekleme1 dk
Kırmızı Işık
Zamanlayıcıda doksan saniye kalmıştı ve ikisi de, söylememek için karanlık odaya inmelerine sebep olan şeyi hâlâ söylememişti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Çıra
Odun hep fazla yeşildi, damper hep sıkışırdı — yirmi iki yıl oldu ve ikisi de bu iki sorundan hiçbirini çözmeyi hiç düşünmemişti.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Üçe Kadar Say
Ona bir dans öğretmesini istemişti, tek bir şarkı — bir bahane, ve ikisi de bunu biliyordu, ve hiçbiri söylemedi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Adagio
İkisi de bileti iade etmeyi düşünmemişti — ne koltuğu, ne de, öyle çıktı ki, birbirlerini.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Düşük Meyve
Sıcaktan son domatesler de çatlamıştı, hiç haber vermeden, onu sadece yemeğe çağırma niyeti de öyle.
Oku → - Eski aşklar1 dk
El Bagajı
Kadın son katlanmış gömleği çantadan tekrar çıkarıp bir kenara koydu: bazı şeyler beşe kadar bekleyebilirdi.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Rahatsız Etmeyin
Dokuzda kapı çaldı ve o, adamın ne yapacağını görmek için gözlerini kapalı tuttu.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
İkinci Havlu
O uyanmadan önce giyinip gitmeye neredeyse karar vermişti, ta ki o uyurken kadın için özellikle katladığı havluyu görene kadar.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Dokuz Kat Yukarıda
Pencereler boyayla mühürlenmişti, bu yüzden aşağıdan kimsenin göremeyeceği bir yere tırmandılar — ve bu, gecenin onlara neye mal olmasına izin verildiğini değiştirdi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Ense
Yarının kendisini başka hiçbir ellere emanet edemeyeceğini söylemişti sadece — ve o iyi makası hâlâ atmamıştı.
Oku → - Bekleme1 dk
Son Tren
Tabela onun varışını her seferinde bir dakika daha erteledi, ve o buna izin verdi, çünkü bir dakika hâlâ dayanmayı bildiği bir zaman uzunluğuydu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Mutfak Işığı
Ev hiç bu kadar sessiz olmamıştı. Bir zamanlar onlar da öyleydi — ve o sessizliği doldurmayı unutmuşlardı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Uzun Yol
Pazarlar köpeğe aitti. Eve dönüşün bir saat süreceğine kimse karar vermemişti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Yün
Kaban için gelmişti. Onu kendine ait sayması dört kış sürdü.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Gecenin Küçük Saatleri
Yayın platformunun menüsü hâlâ izleyip izlemediklerini sormaya devam etti, ikisi de cevap vermek için kumandaya uzanmadı.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Gündüz Işığında
Sokak, gecenin sessizce sakladığını yüksek sesle söyledi ve ikisi de bundan rahatsız olmadı.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Su Çizgisi
Küvete girmeden önce mumun son santimine kadar yanmasına izin verdi ve mum ne kadar yandıysa tam o kadar kaldı.
Oku → - Bekleme1 dk
O Saatten Önce
Bir saat erken giyinmişti, bilerek — akşamın bu kısmını erken harcamayı reddediyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Araba Yolu
Arka farlar virajın ardında kayboldu ve on sekiz yıl sonra ilk kez araba yolunun bekleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Sıcak Şimşek
Elektrik saat on birde kesilmişti ve gece yarısına doğru geriye kalan tek ışık, hiç gürlemeye zahmet etmeyen bir gökyüzünden geliyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Fırtına Camları
Göle bakan pencere ilk seferde hiç kapanmamıştı — on bir yıldır bir kez bile, bu gece de öyle oldu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Onarım
Pencereyi aradı çünkü sıkışmıştı — ve Çarşamba saat on birde başka kimseyi isteyemediği için.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Salı Günleri
Adını söylemedi — rayın üzerine onun yanına cin koydu, sormadan, ve dört yılı geçecek kadar yakın durdu.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Durgun
Gözleri açıldığında o zaten uyanıktı ve hiçbiri telefonlarına dokunmadı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Derin Su
Onu ilk görmüştü, o daha onu görmemişti — ve bunu ne yapacağına karar vermesi için tam üç saniyesi vardı.
Oku → - Bekleme1 dk
Bahçenin Kapısı
Partinin gürültüsünün dışında duruyorlardı, bekleyiş bile bir dokunuşa dönüşebilecek kadar yakın.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Hattın Uçunda
Bir nedeni vardı — pratik, açıklanabilir bir nedeni — ama o adını söylediği anda, neden hattın üzerindeki en ilgisiz şey haline geldi.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Diğeri
Uyandığından önce komodinde buldu, onu olduğu yerde bıraktı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
İki Blok
Ne demek istediğini, ne demek istemediğini biliyordu, ve arabaya bindi.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Zaten Uyanık
O'nun uyanık olduğunu biliyordu—bir saatten fazladır biliyordu—ve aralarında hiç söz geçmemişti, bu da kendi türünde bir konuşmaydı.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Çekmece
Fermuarı kendisi çekti, o kahve var dedi, ve ikisi de söylediklerini demiyorlardı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Saçağın Altında
Onu yanında olduğunu fark ettiği an, her ikisinin de inkar etme şansı kalmamıştı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Alan Kodu
Numarasını silmemişti — sadece yeniden adlandırmıştı, sanki telefon bilmeyecekmiş gibi.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Kuzey Işığı
Resmi ancak şimdi görmesine izin verilmişti ve o, fırçası hâlâ elinde, tam da bunu beklemekte olduğunu anladı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Üç Blok
Pencere yakınındaki masayı seçmişti—manzara için, şirket için değil.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Kas Belleği
Onun bedeni, içine girme hakkını kaybettiği tanıdık bir toprakaydı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Morrison
Sekiz yıl, ve o hâlâ ona yaklaşmadan evvel başını kaldırıyordu — onun çevresinde, diğer her şeyi aşan bir bilincle.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Işığın Yaptığı Şey
Ayakkabılarını elinde tutmuş olduğuna fark ettiğinde, gitmek istemediğini hatırlıyor.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Arası
Akşam yemeğine karar kılmışlardı, başka hiçbir şey değil — ve ikisi de tam olarak bunun ne anlama geldiğini biliyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Durgun Hayat
Dokuzun on geçesinde içeri girdiğinde, beklemiş olduğunu keşfetti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Düğün
Bizi aynı masaya oturtmuşlardı. Birileri, bir yerlerde, bunun kibarlık olduğunu düşünmüştü.
Oku → - Eski aşklar1 dk
On İki Yıl
On iki yıl olmuştu, ve hâlâ soruyordu. Onunla ilgili olan şey buydu — hâlâ soruyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Son Koli
Geriye bir tek koli kalmıştı, ve ikisi de meselenin hiçbir zaman koli olmadığını biliyordu.
Oku → - Bekleme1 dk
Söyleme Bana
Elini onun göğsüne koymuştu. İki parmak. Mümkün olan en hafif baskı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Atlanta
Tren, karşısına oturduğunda bir saattir rötar yapmaktaydı.
Oku → - Ertesi sabah1 dk
Sabah
Orada yaşıyormuş gibi onun mutfağında kahve hazırlıyordu. Belki yaşıyordu. Belki hep yaşamıştı.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Üç Düğme
Akşam yemeğinin tamamı bir yangın olsaydı yerinden kıpırdamazdık.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Yeniden Buluşma
Omuzlarını yüzünden önce tanıdı: etrafındaki havanın özellikle ona göre oyulmuş gibi duruşunu.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Bekleme
Beklemesini söyledi. Yalnızca bekle. Mutfak tezgahı avuçlarına karşı soğuktu.
Oku →