Bahçenin önünde iyi bir hafta bile kalmamıştı, o da içinde diz çökmüş, henüz bir ay uzaktaki ama hep önüne geçmeyi sevdiği bir dondan önce sarmaşıkları gevşetiyordu.
Yemeğin biraz daha sıcak kalabileceğini söylemeye çıktı, ama cümlesini bitiremeden tel kapı arkasında çarptı — koku onu basamakta durdurdu, ezilmiş domates yaprağı ve ılık toprak, Ağustos'un ters yüzü gibi.
Kolları dirseklere kadar sıvalıydı, bileklerine kadar toprak vardı, ve gömleği bir omzundan kaymıştı, ne kadar dikkatli giyilirse giyilsin iş kıyafetlerinin hep yaptığı gibi. Alçalan son güneş o omuzda, yemekle hiç ilgisi olmayan bir şey yapıyordu.
O omza alışmak için yirmi altı yılı olmuştu. Elinde hâlâ mutfak beziyle orada dururken, bu akşam neden onu, başkasının bahçesinde diz çökmüş, kimsenin ikram etmediği ahududuları toplarken ilk gördüğü o yaz gibi sarstığını açıklayamazdı.
"Yarısı kendiliğinden düştü bu sene," dedi, arkasına dönmeden, ekvatorundan tertemiz çatlamış bir domatesi kaldırırken; fazla güneşten yumuşamış, tatlılaşmış. "Düşük meyve. Satılmaz. Fazla da beklenmez zaten."
Cevap vermek yerine sırayı geçip arkasına çöktü, dizleri gevşek toprakta onunkileri çevreleyecek kadar yakın, ellerini onun ellerinin üstüne, hâlâ gevşettiği sarmaşığın üzerine koydu.
"Daha dört metre kadar var bende," dedi, sesinde şimdiden yarım bir kahkaha vardı.
"Onlar bekler," dedi, ağzı omzunda, gömleğin vazgeçtiği o yerde.
Sarmaşığı bıraktı. Arkalarında veranda ışığı kendiliğinden yandı, biraz daha bekleyecek bir yemek için ayarlanmıştı, ve gökyüzünün son rengi yavaşça gitti, ikisi kadar acelesi olmadan.