Mutfağında bu adı taşımaya değer hiçbir şey yoktu — kasedeki yumuşamış bir limon, buzdolabının arkasında bir köşede teslim olmuş bir paket servis kutusu. Kendine karşı kanıt inceleyen bir adam gibi doğruldu.
"Bir lokanta var," dedi. "İki kapı ötede. Yumurtayı ciddiye alarak yapıyorlar."
Kadın hâlâ önceki gecenin elbisesini giyiyordu — saat on birde tamamen anlamlı olan o elbise, şimdi, saat dokuzda, metnini artık hatırlamadığı bir oyunun kostümü gibi hissettiriyordu. Kendini tost makinesinin krom yüzeyinde inceledi ve gözünü kaçırmadı.
"Böyle mi?" diye sordu. Elbiseyi kastediyordu. Son on iki saatin görünür bütün gerçeğini kastediyordu — gün ışığında bir resepsiyon masasının yanından geçmek üzereydiler.
"Böyle," dedi adam, ve kapıyı tutup açtı.
Sokak, bir yatak odasının hiç yapmak zorunda olmadığı bir şey yapıyordu. Her şeye bir ad koyuyordu. Köpeğini gezdiren bir adam iki kez döndü baktı — kötü niyetle değil, sadece basit bir hesap, kırışmış bir elbiseyle tıraşsız bir adamın toplamı.
Kadın alçak sesle güldü ve kararını vermeden önce onun koluna girdi. "Tam da olduğumuz gibi görünüyoruz."
"Bu bir sorun mu?"
"Hayır," dedi kadın, sorun olmadığına kendi de şaşırarak. "Sadece gürültülü, o kadar. Gece bu konuda sessizdi."
Kadının adımına, bazı erkeklerin aylar sonra ancak becerebildiği bir doğallıkla ayak uydurdu — ne bir yarım tempo tereddüt, ne saate bakma, ne yabancı bir köpeğe karşı takınılan sahte bir kayıtsızlık. Lokantanın camı kenarlardan buğulanmıştı. Birinin kahve fincanı özel menü tahtasında bir halka izi bırakmıştı.
İçeride bir garson sorulmadan iki bardak su koydu ve onlara, garsonların böyle giren herkese baktığı gibi baktı — sanki bunu yüz kere görmüş ve yüz kere daha görecekmiş gibi, ikisi hakkında da hiç kötü düşünmeden.
İkisi de o gecenin ne olduğunu söylemedi. Söylemeye gerek yoktu. Bunu zaten söylemişlerdi — kapıdan birlikte çıkıp, sır tutmayı bilmeyen bir sokağa adım atarken. O sokak, ikisinden de bir şey saklamalarını istememişti.