Biletleri mart ayında almıştı, henüz bir "biz" oldukları zamanlarda — bir salı planı kılığına girmiş doğum günü hediyesi, H sırasında yan yana iki koltuk, bölümler arasındaki sessizliğin müziğin kendisi kadar değerli olduğu bir salonda. İkisi de iptal etmeyi düşünmemişti. Bazı alışkanlıklar, kendilerini doğuran sebepten daha uzun yaşar.
Kadın H sırasını bulduğunda adam çoktan koltuğundaydı, ceketi bir kolunun üzerinde katlı, programı her zamanki gibi rulo yapılmış, sanki bir şeyi kovalamak için ihtiyaç duyacağı bir şeymiş gibi. Kadın onun yanına oturdu, çünkü bilet öyle diyordu, ve bir an için ikisi de hiçbir şey söylemedi.
"Geldin," dedi adam sonunda. Bir soru değildi.
"Sen de," dedi kadın, ve bunun bütün konuşma olmasına izin verdi.
Salon karardı. Orkestra kendini sessizliğe akort etti, ilk vuruştan önceki o tutulmuş nefes, ve kadın farkına vardı — havanın gelmeden önce hissedildiği gibi — onun kolunun ucuyla kendi çıplak kolu arasındaki, paylaşılan kol dayanağı üzerindeki tam on beş santimetreyi.
Bunu bir kez, kötü bir şekilde, gece yarısı mutfak zemininde çalmışlardı — adamın telefonu bir bardağa yaslanmış hoparlör niyetine, kadının çoraplı ayakları ritim tutarken, adam elinden bırakmayı reddettiği bir kepçeyle orkestra yönetiyordu. Şimdi yeniden geliyordu, gerçek bir salonda, ne yaptığını tam olarak bilen insanlar tarafından çalınarak, ve her yavaş ölçü sanki ikisinin tam olarak nerede oturduğunu biliyordu.
İkisi de o on beş santimetreyi kımıldatmadı. Yirmi dakika boyunca bütün mesele buydu — kımıldamamak, yükselip tutunan ve yeniden yükselen ses, adamın tahta üzerindeki sıcak ön kolu, kadının boğazında yaşanmasını tercih etmeyeceği bir şey yapan nabzı.
Ara için salon ışıkları yandığında, ikisi de bir şey yaparken yakalanmış gibi irkildi, oysa teknik olarak hiçbir şey olmamıştı.
"Eh," dedi adam.
"Eh," diye onayladı kadın. Kolu hâlâ adamın kolunun tam şeklini hatırlıyordu. "İkinci yarı asıl güzel kısmı," dedi, çünkü doğruydu, ve çünkü daha doğru olan şeyi erteliyordu.
Adam bacaklarını uzatmak için kalkmadı. Kadın da kalkmadı. Işıklar onları bir an daha orada tuttu, aynı sıradaki kendi biletlerini ayrı ayrı saklamış iki kişi, ikisi de koridora yönelmedi ve ikisi de, öyle çıktı ki, programın sonuna kadar kaldı.