Dört aydır yan yana yaşıyorlardı ve bir kez bile yüzünü görmemişti. Onu tanıması, havayı tanıma biçimine benziyordu daha çok: saat yedideki radyosunun hafif caz sesini taşıyan eski sıva duvarından, duşunu açtığı o belirli geç saatten ve — kendi müziği gece yarısını geçtiğinde — sabırlı, hiç öfkelenmeyen, sesi kısmasını isteyen iki parmak eklemi vuruşundan.
Otuz bir yaşındaydı, üzerinde ikinci bir isim olmadan imzaladığı bir kira sözleşmesinin dördüncü ayındaydı ve binanın geri kalanı uyurken eve dönmesine yol açan saatlerde çalışıyordu — onu bu kadar iyi tanımasının, buna karşın bu kadar az görmesinin tek nedeninin bu olduğunu düşünüyordu.
O gece plak, o istediği için saat biri geçe de dönmeye devam etti. İki vuruşu her zamanki gibi geldi, iğneyi kaldırmak yerine duvara yürüdü ve karşılık verdi — iki kez, sonra bir üçüncü, içinde bir soru duyup duymayacağını sınamak ister gibi.
Duydu. Uzun bir sessizlik oldu, öyle uzun ki, ikisinin de konuştuklarını hiç kabul etmedikleri bir şifreyi fazla zorladığını düşünmeye başladı; derken iki vuruş daha geldi, duvarda biraz daha yukarıdan, açıkça bir cevap.
Karar verdiğini fark etmeden ödünç bir sweatshirt'le koridordaydı bile, ve eli kapıya ulaşmadan onun kapısı açıldı — sanki o da aynı mesafenin kendi tarafında aynı yakınlıkta duruyormuş gibi.
Onun dairesi kendisininkiyle aynı plana sahipti, sadece ters çevrilmiş; içinden geçmek, geceleyin bir camda yansıyan kendi dairesinin içinden geçmek gibiydi — aylardır yarım yamalak yaşadığı, yüzü olmayan bitişik hayat.
Yatağı, onun başucu takozunun dayandığı aynı duvara dayalıydı — binadaki, o odaya hiç girmeden hafızasından çizebileceği tek mobilya parçası.
Yanına gitti ve avucunu onun tarafındaki sıvaya, neredeyse emin olduğu tam noktaya, kendi başucu takozunun uykusunda vurduğu yere düz bir şekilde bastırdı; onları hiç ayırmış olan tek şey birkaç santimetrelik tahta lata ve at kılıydı.
O da yaklaştı ve ona dokunmadan önce hissedeceği kadar yakında durdu, bir aylık vuruşların bugüne dek yüksek sesle söylemeye hiç ihtiyaç duymadığı tek kuralı söyledi: “Durmamı istersen vur.”
Avucunu duvarda düz tuttu, artık onun tarafındaki duvarda, ve vurmadı.