Kafé neredeyse boşalmıştı, masasında beklemeye izin isteyince—sadece yağmur durana kadar, dedi, kapıya işaret ederek sokak bir nehre döndüğünü göstererek.
"Evet" dedi—sanki çoktan karar vermiş gibiydi.
Espresso sipariş etti. O, beyaz şarabın ikinci bardağındaydı. Dışarıda şemsiyeler ters döndü, insanlar gazete başlarında koştu, hiçbiri onurlu değildi.
"Bir yere gidiyordun," dedi. Soru değildi. "Bir yerdedim," dedi. "Şimdi buradayım."
Gözüne ilk çarpan türden elleri vardı—kemikleri geniş, masada rahatlıkla duruyor. Sırtının alt kısmına nasıl hissedileceğini düşündü.
Adını sordu. Söyledi. Kendi adını verdi ve o yavaş yavaş tekrarladı, her heceyi gerekenden biraz daha uzun tutarak.
Söyleşi iyi söyleşilerin ilerlediği gibi ilerledi—yanal, sabırsız değil, ikisinin de adlandırmadığı bir şeyin etrafında dolanarak. Kendini ileri doğru eğilirken yakaladı. O da onu yakalayışını yakaladı.
Hesap geldiğinde cüzdanı için uzandı ve "Ödeyi ben," dedi ve o izin verdi ve bu izin verme kendi başına küçük bir anlaşmaydı.
Yağmur sise dönmüştü. Çıkışın altında durdular ve o ceketini giydi ve onu bir soruymuş gibi dikkatle izledi.
"Üç blok uzakta yaşıyorum," dedi. Hemen cevap vermedi. Sis omuzlarına çöktü. "Hangi yöne," dedi.