Fotoğraf kulübesi arka koridorda, tuvaletlerin ilerisindeydi — kimsenin fişini çekmeye zahmet etmediği bir kalıntı — ve sadece tamamen kendine ait dört saniyeyi dört kez yaşamak için içine beş dolarlık koydu.
Otuz iki yaşındaydı ve başkasının doğum günü olarak başlayan, bir saat önce sadece kendisine ait hale gelen bir gecede üçüncü kadehindeydi. Perde ağır kadifeden, yaşlanmaktan neredeyse siyaha dönmüş koyu yeşildendi; onu bir kapı gibi arkasından çekip kapattı.
İlk flaş perdeyi kapanırken değil açılırken yakaladı — yabancı bir el, sonra onun yüzü, makinenin hâlâ kart kabul edip etmediğini sormak için eğilmişti — ve ışık sönene kadar o, kareye yarı yarıya girmişti bile; şaşkın ama henüz pişman değil.
"Peki," dedi kadın, adam özür dileyip geri çekilmeden önce, "artık diğer üç kare için kalman gerekiyor."
Adam ciddi olup olmadığını sormadı. Oturdu — bank o kadar dardı ki dizlerinin birbirine değmesi kaçınılmazdı — ve adını söyledi. Kadın onu kullanmadı.
Flaşlar arasındaki üç saniye, makinenin tek merhameti ve tek zalimliğiydi aynı anda — bir şeyi fark etmeye yetecek kadar uzun, onunla ne yapılacağına karar vermeye yetmeyecek kadar kısa. İkinci kare: omzu onunkini bulmuştu. Üçüncü kare: eli, kadının arkasındaki banku bulmuştu, dokunmadan, sadece oradaydı; bir kararın, kimse yüksek sesle söylemeden önce bir odaya yerleşmesi gibi.
Dördüncü flaş, ikisi de lense bakıyormuş gibi yapmayı bıraktıktan bir an sonra patladı — kadının eli adamın açık yakasında, adamın yüzü zaten ona dönmüştü, beyaz ışık bir poz yerine hareketi yakalamıştı.
Şerit küçük mekanik bir iç çekişle yuvaya düştü. Üç net kare ve bir parlak bulanıklık; dördüncü kare, her şeyi ifade edebilecek, bir düzine şekilde okunabilecek, aynı anda hem hiçbir şey hem de her şeyi anlatan bir deri ve yaka lekesine dönüşmüştü.
Kadın şeridi delikli çizgiden yırttı ve alt yarısını, bulanık olanı, kendine sakladı; üstteki üçünü ona uzattı ama tam olarak bırakmadı. "Seninki," dedi. "Benimki, sadece benim okumayı bildiğim kısım."