Walang laman na karapat-dapat tawaging pagkain ang kanyang kusina — isang limong lumalambot na sa mangkok, isang takeout box na sumusuko na sa likod ng ref. Tumuwid siya mula sa pagsusuri nito na tila isang lalaking sinusuri ang ebidensya laban sa kanyang sarili.
"May diner," sabi niya. "Dalawang pinto ang layo. Ang itlog nila, ginagawa nilang parang seryoso sila."
Suot niya pa rin ang damit kagabi, ang isa na may buong katuturan noong alas-onse at ngayon, alas-nuwebe, pakiramdam ay kasuotan mula sa isang dulang hindi niya na tanto ang libreto. Tiningnan niya ang sarili sa chrome ng toaster at hindi kumurap.
"Ganito?" tanong niya. Tinutukoy niya ang damit. Tinutukoy niya ang buong nakikitang katotohanan ng nakaraang labindalawang oras, malapit nang lumagpas sa hostess stand sa liwanag ng araw.
"Ganito," sabi niya, at hinawakan ang pinto.
Gumawa ang kalye ng isang bagay na hindi kailangang gawin ng isang kuwarto. Pinangalanan nito ang mga bagay-bagay. Isang lalaking naglalakad sa kanyang aso ang tumingin nang dalawang beses — hindi masama ang hangarin, aritmetika lamang, ang halatang kabuuan ng gusot na damit at isang lalaking hindi nag-ahit.
Tumawa siya, mahina, at hinawakan ang braso niya bago pa siya nagdesisyon. "Mukha talaga tayo sa totoo naming pagkatao."
"Problema ba iyon?"
"Hindi," sabi niya, gulat na hindi pala. "Maingay lang, iyon lang. Tahimik ang gabi tungkol dito."
Nakasabay siya sa kanyang lakad sa paraang natutunan lang ng ilang lalaki pagkalipas ng mga buwan — walang pag-alangan, walang pagtingin sa relo, walang pagpapanggap ng kawalang-pakialam para sa aso ng isang estranghero. Nagkalawang na ang bintana ng diner sa mga gilid. May naiwang bilog na tatak ng kape sa specials board.
Sa loob, walang pagtatanong na inilapag ng isang waitress ang dalawang tubig at tiningnan sila kung paano tinitingnan ng mga waitress ang lahat na pumasok nang gayon: na tila nakita na niya ito nang isandaang ulit at makikita pa niya itong isandaang ulit pa, nang walang pagbabawas sa pagtingin niya sa dalawa.
Wala sa dalawa ang nagsabi kung ano ang gabing iyon. Hindi na kailangan. Nasabi na nila ito, paglabas nilang sabay sa pinto tungo sa isang kalye na hindi marunong magtago ng sikreto — at hindi hiniling sa kanilang dalawa na magtago ng isa.