Labinsiyam na taon na silang kasal, at sa buong panahong iyon, iisa pa ring inuupahang kubo tuwing Hunyo, iisa ring higaang bakal na umaangal sa ilalim nilang dalawa, at gayon pa man, taon-taon, nagagawa pa rin niyang makatulog nang padapa sa buhangin sa eksaktong paraang dapat sana'y itinuro na sa kanya ng nakaraang tag-init na huwag nang gawin.
Tatlong oras siyang lumampas sa ligtas na oras doon sa labas, nalulong sa isang paperback na hindi naman talaga niya binabasa, at pagbalik niya sa loob ay kulay ng isang bagay na naiwan nang masyadong matagal sa pugon, ang mga strap ng kanyang berdeng swimsuit ay nag-iwan ng puting guhit sa kanyang mga balikat, parang negatibo ng isang larawan.
Natagpuan niya ang aloe kung saan ito talaga laging nakatira, hindi nagalaw mula pa sa isang Hunyo na hindi na nila matandaan, ang takip ay natutuyong-tuyo ng asin at ang gel ay naging kupas na luntian, kulay-multo, tulad ng laging nangyayari tuwing Agosto.
"Humiga ka," sabi niya, sa tinig na ginagamit niya para sa mga bagay na hindi naman talaga kahilingan, at sumunod siya, nakadapa, hawak niya mismo ang bote, dahil ang pagbibigay sa kanya ng gawain na walang hawak ang mga kamay ay hindi talaga kailanman gumana sa loob ng labinsiyam na tag-init.
Pinahid muna niya ito sa kanyang mga balikat, mabagal, sa kahabaan ng malinaw at maputlang guhit na iniwan ng strap, at bumitaw siya ng isang tunog papunta sa unan na kalahati ay sakit at kalahati ay isang bagay na natutunan na niya, noon pa man, na manirahan sa tabi mismo ng sakit.
Alam niya ang mapa kahit hindi na tumitingin: ang puting guhit sa bawat balikat, ang lugod sa batok na laging tinatamaan ng araw taon-taon kahit anuman ang gawin nilang dalawa tungkol dito, ang munting maputlang kuwit sa likod ng isang tainga mula noong isang tag-init na dalawang buong linggo niyang itinali ang buhok paitaas.
"May nalagpasan kang bahagi," sabi niya, nang tumigil ang mga kamay niya sa ibabang bahagi ng kanyang likod, at sandaling hindi siya sumagot, dahil ang eksaktong bahaging iyon ng kanyang katawan ay hindi pa kailanman nakakita ng araw. Hindi noong araw na iyon. Hindi kailanman. Hindi sa loob ng labinsiyam na tag-init.
Nadulas ang bote mula sa kamay niya papunta sa kumot, at wala sa kanila ang kumuha nito. Nanatili ang palad niya mismo sa kinaroroonan nito, patag at mainit at hindi na nagkukunwaring tungkol pa sa paso, habang ang buong madilim na silid ay humihinto rin para makita kung sino sa kanilang dalawa ang kikilos muna.