Lumiko ang mga ilaw sa likod ng sasakyan sa kanto ng kalye, at pagkatapos ay wala nang naiwan — ang ilaw lang sa portiko, ang sprinkler dalawang bahay ang layo, at labingwalong taon ng driveway na hindi pa kailanman naging ganito katahimik.
Hindi gumalaw si Mara. Ganoon din si Tom. Doon sila laging tumatayo sa bawat paalam na mahalaga — ang school bus, ang prom, ang trak noong Hunyo — maliban na lang, ngayon, hindi na ito babalik para sa nakalimutang bag.
"Yun na 'yun," sabi niya, parang kailangan pang subukan ang pangungusap bago niya paniwalaan ito.
"Yun na 'yun," sagot naman niya, at iba ang tunog nito sa bibig niya kaysa sa kanya — hindi talaga isang katapusan. Mas parang isang tanong na hindi pa niya nakukuhang itanong.
Nananatiling maliwanag ang bahay sa likod nila gaya ng dati, bawat bintana nakasindi para sa anak na patakbo na ngayon sa highway, may duffel bag sa tabi. Wala nang mangangailangan ng kotse mamayang gabi. Wala nang susunduin.
Inilagay niya ang kamay sa likod ni Mara, at ito'y ikinagulat niya — hindi ang paghawak mismo, milyun-milyon na silang beses na naghawakan, kundi ang katotohanang wala nang listahan ng gagawin na kasabay nito. Walang baon na ihahanda. Walang pirmahang permission slip.
Siya ang unang lumingon. Napansin niya ang galaw at lumingon din kasabay niya, pareho silang umikot sa driveway na parang isang bagay na na-coreograpiya noong dekada na ang nakalipas at kailanman hindi na na-practice muli.
"Hindi ko alam kung ano ang gagawin natin ngayon," sabi niya, at seryoso siyang nagtatanong, sa unang pagkakataon sa napakatagal na panahon.
"May ideya naman ako," sabi niya, at inabot ang pinto — hindi mismo ang harapang pinto, kundi ang pangako nito: ang bahay, bukas, maliwanag, at sa wakas, tanging kanila lang.
Sa likod nila, tuloy pa rin ang sprinkler, naghahagis ng maliliit na arko sa damuhan na wala nang kailangang panatilihing maayos para sa sinuman. Nakasindi ang ilaw sa loob ng pasilyo. Wala silang dalawa ang nagmadali papasok.