Tumawag siya dahil tumapit ang bintana at dahil sa alas-onse ng isang Miyerkules, hindi niya maisip kung sino pang ibang nais niya.
Dumating siya na may maliit na bag ng kasangkapan na hindi niya alam na mayroon. Naghanda na siya ng tsaa bago siya dumating — dalawang tasa, walang iniisip, at pagkatapos nandoon siya sa kusina na tiningnan ang dalawa.
Direkta siya pumunta sa bintana nang hindi nagtanong kung aling isa.
Nandoon lang siya sa pintuan. Inilagay niya ang kanyang jacket sa kanyang upuan — ang isa na mayroon siya bago pa siya, ang isa na pinatili niya — at nagtrabaho sa pinintadong frame gamit ang patag na kutsilyo. Nakalimutan niya ang lawak ng kanyang mga kamay. Hindi niya talaga nakalimutan. Tumigil lang siya sa pagdadala nito.
"Pinintadong tumapit," sabi niya.
"Iyon ay malamang gawa ko."
Gumawa siya ng tunog na hindi talaga tawa.
Ang lungsod ay basa sa labas, lahat ng dilaw at ulap. Tiningnan niya siya na hindi siya nakakita — ang pagmamalasakit niya sa kanyang mga bagay, ang partikular na anggulo ng kanyang siko.
"Mahabang panahon na," sabi niya. "Dalawang taon sa Marso," sagot niya. Hindi niya alam na binibilang niya. O siguro naman, dahil siya rin ay nagbibilang.
Sumuko ang bintana na may mababang putok, at malamig na hangin ang kumagalaw sa loob at itinayo ang isang bagay na hindi niya napapangalan.
Lumingon siya. May putitik ng kulay sa kanyang buhok, at hindi niya ito kaya panoorin sa paraang hindi siya handa.
"Ipapasok ko ang weather-strip," sabi niya. "Para hindi na ito tumapit."
Sabi niya ay okay. Dapat niya itong sabihin ng iba. Pero ang tsaa ay nagiging malamig at isinusuot na niya ang kanyang jacket, at ibinigay niya sa kanyang ang kanyang tasa bago pa man siya mag-isip kung ano ang ibig sabihin nito — pagbibigay sa kanyang ng kanyang tasa, parang ginagawa niya na itong palagi.