Naghanda siya ng kape sa kanyang kusina na parang nakatira siya roon.
Baka nakatira nga siya. Baka palagi na siyang nakatira. Baka ang apartment ay naghihintay sa kanyang pagbabalik tulad ng kama — matiyaga, bahagyang mainit, hindi kailanman tama kung wala siya sa loob.
Suot niya ang kanyang polo at wala nang iba sa ilalim. Pinanood niya siyang sukatin ang mga grounds nang may parehong katumpakan na ginagamit niya sa paglalagay ng lipstick kapag gusto niyang sabihin ang isang partikular na bagay.
"Manatili ka," sabi niya.
"Nandito naman ako."
"Manatili ka pa nang mas matagal."
Lumingon siya, pinuputol ng liwanag ng umaga ang kanyang katawan sa dalawa. "Gaano katagal?"
"Lahat ng ito."
Hindi siya sumagot. Nagbuhos lang siya ng dalawang tasa.