Nagising siya alas-tres, tuyo ang bibig, at umabot siya sa tubig sa tabi ng kama, lampas sa kanya. Nauna ang kamay niya sa baso nang kalahating segundo.
"Nauuhaw ako," sabi niya, hindi talaga tanong, at umabot. Hindi niya ito binitawan.
"Ako na," sabi niya, at dinala mismo iyon sa bibig niya, malamig ang gilid laban sa ibabang labi niya, at dahan-dahang inihilig ito kaya ang unang lagok ay halos wala — isang lasa, isang pangako ng tubig, nawala bago pa niya masimsim.
"Hindi ganyan gamitin ang baso," sabi niya, pero inihihilig na niya ang ulo para sa susunod, kumakalantog ang radiator sa likuran niya, isang guhit ng ilaw mula sa kalye nakadapo nang patag sa kumot sa pagitan ng kanilang katawan.
Inihilig niya itong muli, parehong mabagal na anggulo, pinagmamasdan ang paglunok niya sa halip na ang baso.
Tumigil siya sa pagtutol. Hinayaan niyang bumagsak ang ulo sa unan at napiring ang mata, tinanggap ang ibinibigay niya isang lagok sa isang pagkakataon, mainit ang kumot sa pagitan ng magkadikit nilang katawan, ang baso na lang ang malamig sa buong silid.
May isang patak na nakatakas sa ikaapat na pagtagay — dumulas sa gilid ng kanyang bibig, pababa sa baba niya, at nagpahinga saglit sa lubak ng leeg niya bago pa magdesisyon kung saan patutungo.
Inilagay niya ang baso sa tabi ng kama nang hindi man lang ito tinitigan, sinusundan na ng bibig ang patak, kasindahan ng ritmo niya sa tubig, para bang walang dahilan sa buong mundo para tapusin ang isang bagay bago simulan ang susunod.
"Mabagal ka ngayong gabi," sabi niya, sa kisame, sa kanya, sa kahit sino man ang nakikinig.
"Sadya ko," sabi niya, at hindi binilisan ang kilos, at wala sa kanilang dalawa ang umabot sa lampara.