Dalawampu't isang taon nang kasal, at sa buong panahong iyon ay hindi pa nila naalis ang singsing nang mas matagal pa sa pagligo. Gusto ng mag-aalahas na dalhin pareho — luwag na ang sa kanya sa likod, masikip na naman ang kanya para madaanan ng buko — at sinabi, may kabaitan, mula sa kaunter, na mas madali raw gawin iyon nang magkasabay. Handa na sa alas-nuwebe kinabukasan. Isang gabing hubad ang mga kamay, matapos ang dalawang dekadang hindi alam kung ano talaga ang ibig sabihin niyon.
Sa hapunan, paulit-ulit niya itong ginagawa nang hindi namamalayan: hinihimas ng hinlalaki ang guhit kung saan dating nakadikit ang singsing, isang maputlang bakas sa balat na mukhang hindi pa niya talaga minasdan kailanman. "Parang natalo ka sa pusta," sabi niya. Ibinaling niya ang kamay sa ibabaw ng mantel parang ebidensiya. "Parang may nawala sa akin," sabi niya. "Iba iyon."
Hindi niya inasahang madarama rin niya ito — hindi iyong paraan ng pagdrama niya rito, parang nasisira ang loob habang nakatitig sa basket ng tinapay, kundi isang mas maliit at mas kakaibang bagay, sa ibaba ng kanyang tiyan, nang kunin niya ang kanyang amerikana mula sa sabitan at humawak ang kamay niya sa siko niya nang walang anumang suot. Kamay lang. Walang nagpapatunay para sa kanya.
Sa madilim na pasilyo, inilapat niya ang kamay na iyon nang patag sa ibaba ng kanyang likod, sa ilalim ng sweater, at nanahimik siya sa paraang dati niyang ginagawa sa harap ng kamay ng estranghero — bago pa siya gumugol ng dalawampu't isang taon sa pagpapasya kung ano talaga ang ibig sabihin ng hipo nito at pagtatago nito sa isang lugar na hindi na niya kailangang damhin muli nang sariwa. Ngayong gabi, hindi na gumana ang pagtatago.
"Pareho rin itong kamay," sabi niya, parang sa sarili lang. "Umaasa ako," sabi niya, hindi pa nauunawaan, ang palad niya'y nakabukang-bukang mainit pa rin sa kanyang likod, parang nagtatanong kaysa nagpapahayag.
Hinawakan niya ang kabilang kamay nito bago pa ito maisuksok sa bulsa sa bisa ng ugali, ibinaling ito nang nakatingala ang palad sa ilaw ng pasilyo, at natagpuan muli ang guhit — ang maputlang linyang malinaw na umiikot sa gilid ng daliri nito, kasing-lambot ng peklat na hindi pa kailanman kinailangang gumaling.
Minsan niyang dinaanan ng kuko ng hinlalaki, mabagal, hinahanap kung saan ito nagtatapos at saan nagsisimula ang karaniwang balat, at siya'y huminga nang malalim parang may natagpuan siyang ugat na hindi pa nasabi kanino man sa dalawampu't isang taon ng pagmamasid.
"Alas-nuwebe na sila babalik," sabi niya, hindi inaalis ang hinlalaki. "Alam ko kung anong oras na," sabi niya. Wala sa kanilang dalawa ang nagsabing nagmamadali sila, at sa isa pang segundong walang singsing, nanatili ang kamay niya sa eksaktong lugar na inilagay niya ito. Pagkatapos, hindi na.