May dahilan siya. Tinatiyak niya iyon — praktikal, isang bagay na masisiguro niya sa sarili niya ika-alas-onse ng gabi.
Ang numero ay nandito pa sa kanyang phone, nakatala lang sa kanyang first name, parang kung paano mo nalalagyan ng dentista. Tinignan niya ito ng dalawang beses bago nag-dial.
Sumagot siya sa pangalawang ring. Ang kanyang boses ay may maliit na pausang hindi niya nakalimutan — isang agwat sa pagitan ng desisyon na magsalita at ang pagsasalita talaga, parang kailangang dumaan ito sa isang bagay bago dumating.
Sinabi niya kung bakit nag-call. Siya ay nakikinig nang buo, nang walang putol. Iyon pa rin ang totoo sa kanya: nakikingig siya bago magisip.
"Madali lang," sabi niya. "Kaya ko yan." Nagpasalamat siya. Sabi niya, "Siyempre." At hindi pa rin sila nag-hang up.
Sinabi niya ang kanyang pangalan — lang, walang iba — at isang bagay sa kanyang dibdib ay umagaw, isang galaw na walang tamang salita para dito.
"Alam ko," sabi niya, kahit walang nagsabi.
"Nag-iisip ako," sabi niya.
Sa labas ng kanyang bintana, dumaan ang sasakyan nang mabagal, ang musika ay dumating sa mga piraso — bass, boses, tahimik, wala na.
"Gusto mo bang—"
"Hindi," sabi niya. "Oo. Hindi ko alam kung ano ang gusto ko."
"Pareho," sabi niya.
Hawak niya ang phone sa kanyang pisngi, isang sandali pa lang, pagkatapos nila ay nagsabi ng goodbye. Ang init na natira ay tumagal, tumagal pa kaysa dapat.