Ang katalogo
Ang paghihintay
Sensual na panitikang maikli tungkol sa paghihintay: ang utos na huwag gumalaw, at ang tensyong lumalago roon.
- Lumang siyak1 min
Huling Ikot
Magsasara na ang rink ngayong gabi, at nandoon na siya sa harapan, nakaabot ang kamay, bago pa man siya makapagdesisyon.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Aloe
Labinsiyam na tag-init sa parehong inuupahang kubo, isang paso ng araw na eksaktong hugis ng kanyang swimsuit, at isang bote ng aloe na pareho na nilang tigil nang ikunwaring first aid lamang.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Tigil-Ulan
Walong buwan ng parehong payong at parehong anim na kalye papuntang istasyon, at kahit minsan ay walang dahilan para isara ito — hanggang ngayong gabi, nang tumigil ang ulan at hindi siya.
Basahin ito → 
Ang Susunod Niyang Galaw
Labing-isang minuto sa iisang galaw, isang panuntunan sa bahay laban sa paghipo hanggang matapos ang laro, at isang kabayong ayaw niyang ibaba.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Ikalawang Kapa
Labing-apat na taon nang kasal, at sa likod ng switch plate, natagpuan niya ang isinulat niya sa dingding noong linggo silang lumipat.
Basahin ito → - Mga estranyo1 min
Dingding sa Pagitan
Apat na buwan siyang nakilala lang niya sa pamamagitan ng yeso, at ngayong gabi kumatok siya pabalik sa halip na hinaan ang musika.
Basahin ito → 
Ang Obertura
Isang lampara lang ang ilaw ng greenhouse, isang salaming may hamog, at ang anim na pulgadang hindi pa nila naaabot.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Reduksyon
Ang sarsa ay ginagawa lang sa mga gabing tulad nito, kapag walang nagmamadali sa bahay — dahan-dahang pinapakulo sa pinakamababang asul na apoy hanggang umitim at halos maubos, at lubos na nakakalimutan sa sandaling sabihin niyang doon lang siya para tumikim.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Sa Sampayan
Tinangay ng hangin ng tag-init ang huling kumot mula sa sampayan at itinago sila mula sa buong ordinaryong araw — sa eksaktong sandali na tinawid niya ang bakuran.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Reserbasyon
Sampung minuto nang huli para sa mesang pinakaabangan nila sa buong buwan, at ang tanging natitirang pagpapasyahan ay kung gusto pa ba ng isa sa kanila na pumunta.
Basahin ito → 
Ang Kandado
Anim na buwan nang kasal, at wala sa kanilang dalawa ang natutong magpaalam sa isang panauhing ayaw umalis nang hindi gustong isara agad ang pinto sa lahat ng iba pa.
Basahin ito →- Pagdating ng gabi1 min
Ang Huling Shift
Umuwi siya makalipas ang ala-una, inaasahan ang dilim at katahimikan — hindi niya inasahang gising pa siya roon, naghihintay, hindi pa rin sinisindihan ang lampara.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Ang Bubungan
Bawat bulalakaw ay dahilan para manatili ng isa pang minuto — hanggang sa hindi na ang langit ang dahilan.
Basahin ito → 
Kutex
Sampung basang kuko na sisirain ng kahit anong hawak, at wala siyang magagawa para pigilan siya — hindi pa siya kailanman sinadyang tumahimik, at hindi pa kailanman ganito kaunti ang gusto niyang gumalaw.
Basahin ito →- Pagdating ng gabi1 min
Ang Ugong
Alas-dos ng madaling-araw, init na ayaw humupa — at ang tanging malamig na sulok ng apartment ay ang isang hindi nila isinara.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Pagtawid
Dalawampung minuto ang huling ferry, at wala sa kanilang dalawa ang nagsabi kung ano talaga ang binibilang nila.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Apat na Kamay
Nanipis ang parti hanggang sa kusina at sa malamig na dulo ng balkonaheng, at naaalala ng piano ang piyesa na dati nilang tinutugtog bago pa man maalala ng alinman sa kanila.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Huwag Kang Gumalaw
Sabi niya gugupitan niya ang buhok niya para sa practice, at umupo siyang tahimik at hinayaan niya ito, ang bagay na gusto na niyang gawin sa loob ng labing-isang taon.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Ang Buhol
Humiga ka, sabi niya, at sumunod siya, at wala pa ring pangalan ang dalawa dito.
Basahin ito → - Mga estranyo1 min
Yelo
Dalawang estranghero ang nagkasalubong sa may ice machine sa dulo ng pasilyo, alas-dos ng madaling araw, at wala sa kanilang bumalik sa sarili nilang pinto.
Basahin ito → 
Ilaw na Pula
Siyamnapung segundo na lang ang natitira sa timer, at wala sa kanilang dalawa ang nagsabi ng bagay na dahilan kung bakit sila bumaba sa darkroom — para huwag itong sabihin.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Pagsiklab
Palagi namang basa ang panggatong at palaging natitigil ang tsimenea — dalawampu't dalawang taon na, at kahit isa sa dalawang problemang iyon ay hindi nila naisip ayusin.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Bilang na Tatlo
Hiniling niya sa kanya na turuan siyang sumayaw, isang kanta lang — isang dahilan, at alam nilang dalawa iyon, at wala sa kanilang nagsabi.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Adagio
Wala sa kanilang dalawa ang naisip na isauli ang tiket — hindi ang upuan, at, lumabas, hindi rin ang isa't isa.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Biyaya
Nabiyak sa init ang mga huling kamatis, at gayon din, bigla na lang, ang desisyon niyang tawagin na lang siya para kumain.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Bagaheng Dala
Kinuha niya ulit ang huling nakatiklop na kamiseta mula sa bag at inilapag: may mga bagay na kayang maghintay hanggang alas-singko.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Huwag Istorbohin
Kumatok sila nang alas-nuwebe, at ipinikit niya ang mga mata para makita kung ano ang gagawin nito.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Ang Ikalawang Tuwalya
Halos nadesisyunan na niyang magbihis at umalis bago pa siya magising, hanggang makita niya ang tuwalyang tiniklop niya para sa kanya, sadya, habang natutulog siya.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Siyam na Palapag Pataas
Napinturahan nang mahigpit ang mga bintana kaya umakyat sila kung saan walang makakakita sa kanila mula sa ibaba — at doon nagbago ang kayang ibayad ng gabing iyon.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Malapit na Gawain
Sinabi lang niyang walang ibang kamay na mapagkakatiwalaan niya para sa bersyon niya bukas — at hindi pa rin niya naitatapon ang mabuting gunting.
Basahin ito → 
Ang Huling Tren
Paulit-ulit na iniaantala ng board ang pagdating niya nang isang minuto sa bawat pagkakataon, at hinayaan niya ito, dahil ang isang minuto ay isang haba ng panahon na alam pa niyang hawakan.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Ilaw sa Kusina
Kailanman ay hindi naging ganito katahimik ang bahay. Sila rin, minsan — at nalimutan na nila kung paano ito punuin.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Mahabang Daan
Para sa aso ang mga Linggo. Walang nagkasundo na isang oras ang uuwi.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Lana
Bumalik siya para sa amerikana. Apat na taglamig bago niya ito minabuting kanya na.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Madaling-Araw
Paulit-ulit na tinatanong ng streaming menu kung nanonood pa sila, at wala sa dalawa ang umabot sa remote para sagutin ito.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Liwanag ng Araw
Sinabi ng kalye ang tahimik na iningatan ng gabi, at wala sa dalawa ang nabahala.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Ang Guhit ng Tubig
Hinayaan niyang masunog ang kandila hanggang sa huling pulgada bago siya sumakay sa banyera, at nanatili siya hangga't nagniningas iyon.
Basahin ito → 
Ang Oras Bago Iyon
Nagbihis siya isang oras nang maaga, sadya — iyon ang bahagi ng gabi na ayaw niyang gastusin bago pa man dumating ang oras.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Ang Driveway
Lumiko ang mga ilaw sa likod ng sasakyan sa kanto, at sa unang pagkakataon sa loob ng labingwalong taon, wala nang hinihintay ang driveway.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Kidlat sa Init
Nawalan ng kuryente noong alas-onse, at pagsapit ng hatinggabi, ang tanging liwanag na natitira ay galing sa langit na hindi na nag-abalang kumulog.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Mga Bintana sa Bagyo
Hindi kailanman dumikit sa unang subok ang bintana sa gilid ng lawa — ni minsan sa loob ng labing-isang taon, at ngayong gabi man ay hindi rin.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Pagkukumpuni
Tumawag siya dahil tumapit ang bintana — at dahil sa alas-onse ng isang Miyerkules, hindi niya maisip kung sino pang ibang nais niya.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Mga Martes
Hindi niya nabanggit ang kanyang pangalan — ilagay lang ang isang baso sa tabi ng barandilla, gin na walang katanungan, at tumayo nang malapit na ang init niya ay tumatagos sa apat na taon.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Tahimik
Nagising na siya nang buksan niya ang kanyang mga mata, at pareho silang hindi umaabot sa kanilang mga telepono.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Malalim na Dulo
Nakita niya siya bago niya pa siya makita — at mayroon siyang eksaktong tatlong segundo upang magdesisyon kung ano ang gagawin niya.
Basahin ito → 
Ang Pinto ng Hardin
Nakatayo sila sa labas ng ingay ng pista, napakalapit na ang paghihintay ay parang sariling uri ng pag-aabot.
Basahin ito →- Lumang siyak1 min
Ang Linya
May dahilan siya — praktikal, malinaw — ngunit ang sandali na sinabi niya ang kanyang pangalan, ang dahilan ay naging ang least interesting na bagay sa linya.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Ang Iba
Nahanap niya ito sa bedside table habang tulog pa siya, at iniwan niya ito doon.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Dalawang Bloke
Alam niya kung ano ang ibig niya sabihin at kung ano ang hindi, at sumakay siya sa sasakyan.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Gising Na
Alam niya na gising na siya—mahigit isang oras na niyang alam—at wala pa silang nasabi, at ito mismo ang kanilang pag-uusap.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Ang Kahon
Kumuha siya ng zipper nang sarili, at sinabi niya may kape—at wala sa sinabi nila ang katotohanan.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Balayaw
Hindi niya nakita siya hanggang nasa tabi na niya na pala, at noon na ay huli na para sa kanila na magkunwari.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Area Code
Hindi niya tinanggal ang kanyang numero—binago lang ang pangalan, parang hindi ito makakaalam ng telepono.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Liwanag ng Hilaga
Hindi niya nakita ang painting hanggang ngayon, at nauunawaan niya, may brush pa rin sa kamay, na naghihintay siya ng eksakto rito.
Basahin ito → - Mga estranyo1 min
Tatlong Bloke
Ang mesa malapit sa bintana ang pinili niya—para sa paningin, hindi para sa kasama.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Alaala ng Katawan
Ang buong katawan niya ay isang kilalang lugar na wala na siyang karapatan na abutin.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Morrison
Walong taon, at tiningnan pa rin niya siya bago pa man dumating siya — isang kamalayan ng katawan na nabuhay pa sa lahat ng iba.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Ang Ginagawa ng Liwanag
Ang kanyang mga sapatos ay nasa kanyang kamay bago niya naalala na hindi siya gustong umalis.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Pagitan
Nagsang-ayunan sila sa hapag-kainan lamang — at pareho silang alam kung ano ang ibig sabihin nito.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Walang Kilos
Pumasok siya nang sampung minuto pagkatapos ng siyam, at natuklasan niya na naghihintay siya.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Kasal
Pinagsama nila kami sa iisang mesa. May isang tao, sa kung saan, na nag-akalang mabait iyon.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Labindalawang Taon
Labindalawang taon na, nagtatanong pa rin siya. Iyon ang bagay tungkol sa kanya — nagtatanong pa rin siya.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Ang Huling Kahon
Isang kahon na lang ang natitira, at alam nilang dalawa na hindi naman talaga tungkol sa kahon ito.
Basahin ito → 
Huwag Sabihin Sa Akin
Nasa dibdib niya ang kanyang kamay. Dalawang daliri. Ang pinakamagaan na presyon.
Basahin ito →- Mga estranyo1 min
Atlanta
Isang oras nang naantala ang tren nang maupo siya sa tapat niya.
Basahin ito → - Kinabukasan ng umaga1 min
Umaga
Naghanda siya ng kape sa kanyang kusina na parang nakatira siya roon. Baka nakatira nga siya. Baka palagi na siyang nakatira.
Basahin ito → - Mahinang apoy1 min
Tatlong Butones
Ang buong hapunan ay maaaring naging apoy at hindi kami gumalaw.
Basahin ito → - Lumang siyak1 min
Muling Pagtatagpo
Nakilala niya ang kanyang mga balikat bago ang kanyang mukha — ang paraan ng hangin sa paligid niya na tila may layuning inukit.
Basahin ito → - Pagdating ng gabi1 min
Ang Paghihintay
Sinabi niya sa kanya na maghintay. Hintay lang. Malamig ang kitchen island laban sa mga palad ng kanyang mga kamay.
Basahin ito →
