Pinakain niya ng barya ang parking meter sa kalye ng lalaki noong nakaraang gabi, bumili ng dalawang oras laban mismo sa sarili niyang mabuting pagpapasya, at mula noon ni minsan ay hindi na niya naisip kung anong oras na talaga.
Nagising siya bago mag-alas-otso, natagpuan ang malamig na guhit sa kumot kung saan humiga ang lalaki, at ang natatanging katahimikan ng silid na parang nagpasya na ng isang bagay nang hindi man lang siya tinanong. Naging abuhin na ang bintana. Malamig na ang panig ng lalaki sa kama, sapat para malaman niyang hindi ito nangyari sa nakaraang sampung minuto lamang.
Nakahiga siya roon, inuulit sa isip ang bersyon na inensayo na niya sa sarili habang papunta roon — ang madaling bersyon, ang hindi nangangailangan ng manonood para sa pag-alis — at halos tapos na siyang paniwalaan ito nang marinig niya ang lalaki sa hagdan.
Umakyat ang lalaki nang walang suot na damit, isang amerikana lamang ang nakasuot sa hubad niyang katawan, hinubad ang sapatos sa paanan ng hagdan at lamig pa rin ng kalye ang dala niya, may hawak na munting tiklop na papel sa pagitan ng dalawang daliri, parang isang bagay na ibinigay lang sa kanya, hindi bagay na dala-dala niya.
"Dalawang oras," sabi niya, huminto bago pa makarating sa kama, bago pa rin makarating sa pinto. "Ayaw kong malaman sa masamang paraan na hindi sapat."
Inilapag niya ang resibo sa unan, sa tabi ng pisngi ng babae, sa halip na sa tabing-kama — na naunawaan niya, kahit walang nagsalita sa kanila, bilang buong punto nito. Nahanap ng kamay ng lalaki ang hulma ng likod niya sa ilalim ng mainit na kumot, at ito ay sobrang lamig kung kaya't napasinghap siya — pagkatapos, muling laban sa sariling mabuting pagpapasya, tumawa siya.
Ang salitang manatili ay naroon na buong panahon, abot-kamay, pero wala sa kanilang dalawa ang umabot dito — tulad ng hindi paghipo ng tao sa baso na sobra nang puno — ang paghipo rito ay walang ibang idudulot kundi ang pag-apaw.
Muling magugutom sa barya ang parking meter sa alas-diyes. Hindi pa alas-diyes ngayon. At pagdating ng alas-diyes, puwede pa rin itong patuloy na magutom.