Nagsimula na siya bago pa man umuwi siya: cotton pads, ang maliliit na bote ng salamin na nakahanay parang mga sundalo, ang lampara ay hinila palapit para makita niya ang isang malinis na hagod ng brush mula sa cuticle hanggang sa dulo. Ito ang tanging labinlimang minuto ng kanyang araw na sa kanya lang.
Nadatnan niya siya sa ganoong kalagayan, ang isang kamay nakadapa sa salaming ibabaw ng vanity, at tumigil siya sa pintuan sa halip na pumasok. Natutunan na niya, sa mahirap na paraan, ang halaga ng isang kamay sa balikat niya sa maling sandali — nagulo ang kutex at kailangang ulitin.
"Konti na lang," sabi niya, hindi tumitingala, ang brush gumagalaw sa maliit, tumpak na ritmo. "Ikatlong coat na."
"Huwag kang magmadali." Pumasok pa rin siya at umupo sa gilid ng kama sa likod niya, malapit na malapit kaya't halatang pormalidad lang ang pagtigil sa pintuan.
Natapos niya ang huling kuko at itinaas ang dalawang kamay mula sa salamin, mga daliri nakabuka, mga pulso maluwag — ang postura na ginagawa kapag basa pa ang isang bagay at sa iyo lang ang karapatang sirain ito. "Sampung minuto," sabi niya. "Pinakamababa. Seryoso ako."
"Narinig kita." Sa halip, ang bibig niya ang humanap ng batok niya, walang pagmamadali, at ang mga kamay niya ay nanatili mismo sa kinaroroonan, nakalutang sa ibabaw ng kandungan niya, parang nahuli siya sa gitna ng pagsuko.
Puwede sana niyang ibinaba ang mga ito. Puwede sana niyang naisip na mas mahalaga ang paghila sa kanya papalapit kaysa sa kutex. Hindi niya ginawa. Iyon ang lihim dito — hindi ang paghihintay mismo kundi ang pagpili na magpatuloy na maghintay, segundo-segundo, habang dumudulas ang kamay niya sa kanyang kola, at ang sa kanya ay nananatiling nakataas, bukas, tuluyang nasa kanya para iwang hindi nahihipo.
"Nanginginig ka," sabi niya sa tabi ng tainga niya, at oo nga, sampung basa at makintab na patunay nito, sumasalamin sa ilaw ng lampara.
"Huwag mong gagawing masira ko ito." Pero hindi niya ginalaw ang mga kamay. Iningatan niya ang mga ito eksakto sa kinaroroonan — nakataas, bukas, walang tanggol — at hinayaan siyang maglaan ng oras para magpasya kung ano ang halaga ng kanyang katahimikan.