Ambon-ambon lang daw ang sabi ng weather forecast. Pero ang bumagsak matapos ang hatinggabi ay tunay na niyebe, puting bumalot sa isang lungsod na bihira namang pansinin ito, at nakabangon na ang babae sa kama at nakasuot na ng kapote ng lalaki bago pa man niya matanong kung saan ba talaga siya pupunta.
"Ala-una na ng madaling araw," sabi ng lalaki mula sa pinto, habang hinahabol na rin ang kanyang botas.
"Umuulan ng niyebe," sabi niya, para bang may nalulutas iyon sa pagitan nila na nalutas na minsan dati, sa isang paradahan na hindi na nila nabanggit kahit kailan sa loob ng mga taon.
Tinamaan niya ang lalaki bago pa man ito makababa ng buo sa hagdan — isang kumpol ng niyebeng mabilis masyadong na-bola para hindi sinadya, bumagsak nang diretso sa kuwelyo nito sa likod. Hindi ito sumigaw. Tumigil ito nang buong-buo, tulad noong unang pagkakataon, dalawampu't ilang taon at isang buong kasal na ang nakalipas, at pagkatapos ay tinawid niya ang puting kalye nang apat na mahahabang hakbang at idiniin siya sa malamig na tagiliran ng isang nakaparadang kotse bago pa man siya matapos tumawa.
Hindi siya hinalikan nito. Iyon ang hindi niya inaasahan — noo niya sa noo niya, hininga nilang puti sa pagitan nila, niyebeng nagtitipon sa pilikmata nito, at wala nang ibang nangyari. Yung segundong pinatagal lang, pareho ng sa unang taglamig na iyon, inunat hanggang siya na mismo ang unang lumingon.
Sa loob, dinala ng silid-harapan ang dilim at ang kakaibang katahimikan ng dalawang taong tumutulo sa banig. Hinawakan ng babae ang mga kamay ng lalaki bago pa man ito makapagkuskos ng sarili para magpainit — idiniin niya ang mga ito nang patag sa hubad niyang tiyan, sa ilalim ng sweater — sa ilalim ng sweater nito, sa totoo lang, yung cream-colored na matagal na nitong hindi hinahanap.
Sumitsit ang lalaki sa kanyang mga ngipin. "Malamig na malamig ang mga kamay mo," sabi niya, idiniin pa ang mga ito roon, nasa ibabaw ang mga kamay niya.
"Sabi mo nga, painitin ko."
"Hindi ko sinabi kung paano." Humilig ang ulo niya pabalik sa pinto, napasinghap siya nang minsan, matalim, sa kakaibang gulat ng pagdampi nito — at pagkatapos ay hindi na muling napigil ang hininga niya, bumagal na lang, naging isang bagay na wala nang kinalaman sa lamig.
Mamaya, matagal-tagal pa, nakapatong magkatabi ang kanilang mga botas sa tray sa tabi ng pinto, dalawang maiitim na kumpol ng tubig na lumalaganap hanggang maging iisa na lang. Ang mga kamay ng lalaki, nang sa wakas ay ginalaw niya ulit ang mga ito, ay hindi na malamig.