Maririnig pa rin ang musika sa pamamagitan ng kristal na pinto — mababa, tuloy-tuloy, ang uri na pumupuno sa isang kwarto kahit walang tunay na nakikinig. Siya ang lumabas nang una. Siya naman ang sumunod, dahil syempre.
Nakatayo sila sa gilid ng balkonahe, hindi humihipo, tumitingin sa walang partikular. Ang hardin sa ibaba ay madilim. Ang kalangitan sa itaas ay may kulay na katanging-katanging gabi ng siyudad na walang pangalan.
Alam niya ang eksaktong layo sa pagitan ng kanyang balikat at ng kanyang braso.
Hindi siya nagsalita mula nang lumabas. Ipinagkasiyahan niya ito. Ang mga salita ay gagawing kailangan ng desisyon ang ito. Isang minuto ang lumipas. Marahil dalawa.
Lumiko niya ang kanyang ulo nang kaunti — hindi para tumingin sa kaniya, kundi tungo sa kaniya, isang napakaliit na galaw na nangangahulugan ng lahat at wala. Naramdaman niya. Alam niya na naramdaman niya.
"Dapat tayong bumalik sa loob," sabi niya.
"Dapat tayo," sang-ayon niya.
Hindi sila gumagalaw.
Nagbago ang musika sa loob, mas malalim ang tunog, at narinig niya ang pagtawa ng isang tao — mataas at walang-alalahanin, ang tunog ng mga taong hindi nalalaman na sila ay inaasam ng iba.
Naisip niya: sa isang sandali, isa sa atin ang liliko. Naisip niya: nais ko na siya ang liliko. Naisip niya: napakagustong-gusto ko nito.
Ang malamig na hangin ng gabi ay nasa kanyang balikat. Lumipat niya ng kaunti ang kanyang timbang, ang kanyang braso ay isang hininga lamang ang layo sa kaniya.
Ito, naisip niya. Ito na. Ang lahat ay ito.