Nakatayo ang ice machine sa dulo ng pasilyo na parang bagay na medyo ikinahihiya ng hotel — maningning, humuhugong, mas maliwanag kaysa sa kahit anong ilaw sa buong palapag — at alas-dos ng madaling araw, ito lang ang gising bukod sa mga senyales ng exit.
Dinala niya pababa ang plastic na balde dahil sobrang init ng kwarto at malayo na siya sa pagtulog para pansinin pa iyon, at hawak-hawak niya pa rin ito, walang laman, nang bumukas ang pintong nasa dulo at may lumabas na lalaking naka-unbutton na polo, nakayapak, dala rin ang kambal ng balde niya.
"Sira sa ikaanim na palapag," sabi niya, na hindi naman talaga impormasyon, mas isang pambungad lang. "Ayos naman sa ikaapat," sabi niya, at wala sa dalawa ang bumalik sa sarili nilang palapag.
Pinaandar niya ang makina at kumalampag ito at bumagsak ang yelo, kumalampag ulit at bumagsak muli, at ang dalawang balde ay nakalagay sa ilalim ng butas, halos hindi nagdidikit, malapit na malapit para maabot silang dalawa nang sabay ng lamig na galing sa yelo.
"Hindi ka rin makatulog," sabi niya. Hindi tanong.
"Depende kung ano ang ibig sabihin ng rin."
Tumahimik ang makina bago pa mapuno ang alinman sa dalawang balde, parang desisyong ginawa nito mag-isa, at may ibang bigat ang katahimikang sumunod kaysa sa ingay kanina — ang uring katahimikan na nagpahalata sa kanya ng disenyo ng carpet, ng eksaktong distansya sa pagitan ng balikat niya at ng pader.
Sa buong pasilyo, nakasara ang mga pinto sa mahaba, magkakaparehong hanay, bawat isa'y desisyong ginawa na ng iba tungkol sa kung ano ang nangyayari sa alas-dos ng madaling araw, at wala sa dalawa ang tumingin man lang sa alinman sa dalawang pinto. Sa kanya. Sa kanya.
Ibinaba niya ang balde niya sa halip na buhatin ito. Hindi na rin siya nag-abot sa kanyang balde. Kumurap ang makina nang minsan pa, lumalamig, at natira pa silang dalawa nang saglit sa maningning na sulok, hindi nagmamadaling sagutin ang tanging tanong na talagang para doon ang alinman sa dalawang balde.