Ang mga huling bisitang aalis sa isang magandang hapunan ay palaging ang mga pinakanatuwa rito, at nanatili pa ang mag-asawang Henderson nang dalawampung minuto sa harapang bulwagan para patunayan iyon — kalahating nakasuot ang mga amerikana, isang kuwento na humahantong sa isa pa, hawak ni Marion ang isang bufanda na dalawang beses na niyang nahanap.
Siya mismo ang naghatid sa kanila sa huling ilang hakbang, ang isang kamay nakapatong nang bahagya sa gilid ng pinto, at sinabi ang mga karaniwang sinasabi ng isang host: ingat sa pag-uwi, salamat sa alak, dapat ulitin ito bago matapos ang taon. Wala sa mga iyon ang kasinungalingan. Lahat ng iyon ay, sa katunayan, isang pagpapaliban na natutunan niyang gampanan nang hindi mukhang naiinip.
Sa kabilang panig ng silid na unti-unting nawawalan ng tao, tinatambak niya ang magagandang plato nang may pag-iingat na hindi naman kailangan, dahil may ginagawa ang kanyang mga kamay na pumipigil sa kanila sa kahit anong maaaring mukhang kawalan ng pasensya sa harap ng dalawang taong nagkakabit pa ng amerikana.
"Mag-ingat kayo sa daan," sabi niya nang hindi lumilingon, at narinig niya siyang tumawa sa sinabi ni David — mahina, walang pakundangan, ang tawa na itinatago niya para sa mga bisita. Ganap na naiiba ang tawa niya, at siya lamang ang tao sa bahay na makaririnig nito ngayong gabi.
Nanatiling bukas ang pinto nang isang buong minuto matapos ang mga paalam, hinahayaang pumasok ang lamig, hinahayaang pumasok ang isang huling puna tungkol sa panahon. Binilang niya ang mga plato sa halip na mga segundo. Hindi ito nakatulong.
"Talagang natutuwa kami na kayo—" at pagkatapos, sa wakas, mga yabag sa daanan, mga ilaw ng sasakyang lumalayo sa garahe, at natagpuan ng kamay niya ang gilid ng pinto.
Hindi niya ito agad isinara. Nakatayo siya roon, kalahating sarado ang pinto, nakatingin pabalik sa gusot na ngunit kahanga-hangang mesa, sa walong kubyertos at ang natitirang isang puwesto na dapat pang linisin, at may bumagsak bigla sa kanyang mukha — ang buong pagpapanggap sa buong gabi.
Wala pa ring gumagalaw sa kanilang dalawa. Hindi pa nakakandado ang pinto. Inilapag niya ang huling plato nang hindi narinig na tumapat ito sa mesa, at humawak ng hininga ang buong bahay kasabay nilang dalawa, hinihintay ang isang maliit, mapagpasyang tunog.