Nasa mesa de noche na ang relo niya nang magising siya, ang tali nitong kayumangging katad nakatiklop na parang sumuko na sa pagpapanatili ng hugis.
Nakadamit na siya para sa buong araw bago pa man siya nakadamit para sa kahit ano — nakabukas ang kamiseta sa ibabaw ng pantalon mula kagabi, nakatayo sa bintana habang binibilang ang oras papunta sa trenong alas-9:10 na hindi niya nabanggit hanggang ngayon lang.
"Kailangan mo bang maabutan 'yon?" tanong niya. "Mukhang hindi," sagot niya, at hindi gumalaw mula sa bintana.
Kinuha niya ang relo. Nakatigil ang mga kamay nito sa alas-kuwatro-diyes — ang oras, sigurado siya, nang tumigil siyang sumagot sa buong pangungusap at nagsimulang sumagot sa dilim na lang.
"Nakalimutan mong i-wind," sabi niya.
"Maraming bagay ang nakalimutan ko kagabi." Bumalik siya sa kama para kunin ito, gaya ng pagbabalik ng lalaki para sa isang bagay na hindi niya sigurado kung pinahihintulutan siyang ibigin nang muli.
Hindi niya ito inabot sa kanya. Sa halip, hinawakan niya ang pulso nito — ibinaligtad ito paitaas, isinuot niya mismo ang tali sa kamay nito, mabagal, natagpuan lang ng dulo ang butas sa ikalawang subok, ang hinlalaki niya naiwan nang isang saglit nang matagal sa kung saan gumagalaw ang pulso nito, isang bagay na hindi ginagawa ng mukha nito.
"Tumigil na siya," sabi niya, nakatingin sa mga kamay na hindi na gumagalaw. "Hayaan mo na," sabi niya.
Hindi niya itinanong kung ano ang ibig niyang sabihin doon, at hindi rin niya inalok ang paliwanag, at sa mahabang sandali, wala sa kanila ang tumingin sa totoong orasan, 'yong nasa panig niya ng kama, 'yong magsasabi sa kanya nang eksakto kung gaano pa katagal bago umalis ang tren.
Sa labas, bumuga ang bus sa gilid ng kalsada at umalis na wala siya. Umupo na naman siya sa gilid ng kama, ang relo nakatigil pa rin sa alas-kuwatro-diyes sa kamay niya, at hindi niya pa kinuha ang kanyang jacket.