Nawalan ng kuryente noong alas-onse, at pagsapit ng hatinggabi, hawak pa rin ng apartment ang init na parang ayaw nitong bitawan.
Naabutan niya itong nauna nang naupo sa fire escape, nakabukas ang kwelyo ng damit, isang basong tubig-yelo na may bakas ng singaw sa bakal na sahig sa pagitan ng kanyang mga paa.
Wala talagang espasyo doon para sa dalawang taong hindi nagsasabayan. Iyon mismo ang disenyo ng isang fire escape — mga apat na talampakan ng bakal, gawa para sa pagmamadali ng isa, hindi para sa pasensya ng dalawa.
Naupo pa rin siya. Nadaanan ng tuhod niya ang kanya bago pa niya napagdesisyunan na payagan ito.
Sa likod ng mga water tank, gumuhit ang langit — isang mahabang, tahimik na pagsiklab ng puti sa likod ng mga ulap, naglaho bago pa lubos na naisip bilang liwanag. Walang kulog na sumunod. Hindi talaga, sa mga gabing tulad nito. Ang kidlat sa init ay hindi nag-aabalang tapusin ang sarili nitong pangungusap.
"May isa pa," sabi niya, hindi siya nakatingin sa kanya, nakatingin sa langit sa paraang tinitingnan ng isang tao ang kahit ano kapag hindi niya kayang tingnan ang talagang nasa harap niya.
Inabot niya rito ang baso nang hindi hinihingi. Hindi lubusang naiwasan ng mga daliri nila ang isa't isa.
Ang lungsod sa ibaba ay bumagsak sa uri ng dilim ng isang blackout — hindi talaga patay, wala lang ilaw, isang tumatagal na tunog. Dalawang bloke ang layo, umungol ang isang generator bago mabuhay, at may tumili sa saya. Wala sa kanilang dalawa ang gumalaw para tingnan kung kanino iyon.
May isa pang kislap na nag-ilaw sa ilalim ng mga ulap, at sa sandaling iyon nakita niya ang lahat ng laging itinatago niya nang tatlong grado ang layo sa kanya — ang bibig niya, ang panga niya, ang lugar na talagang napupuntahan ng atensyon niya kapag akala niya walang nakatingin.
Pagkatapos, dumilim ulit, karaniwang dilim, at mas malapit na ngayon ang kamay niya sa kanya sa bakal na sahig kaysa sa nakaraang kislap.
Wala sa kanilang dalawa ang nagsabi kung kanino ideya ang fire escape. Hindi na mahalaga. Wala nang ibang lugar, sa gabing iyon, na gusto pang puntahan ninuman sa kanila.
Dumating ang susunod na kislap, puti at walang salita, at sa pagkakataong ito, wala sa kanilang dalawa ang tumingala sa langit.