"Isang okasyon" lang ang sinabi niya sa telepono, wala nang iba pa — hindi kung anong klase, hindi kung bakit kailangang gupitin sa partikular na paraan, kundi na walang ibang kamay na mapagkakatiwalaan niya para sa bersyon niya bukas. Tatlong taon silang magkasama, isang taon ang paghihiwalay, at ito pa rin ang unang dahilan ng kanyang tawag.
Itinatago niya ang magandang gunting sa loob ng drawer na hindi niya lubos na naialis. Sinasabi niya sa sarili na para ito sa gunting, hindi para sa kanya.
Pumasok siya nang hindi kumakatok nang dalawang beses, gaya noon, at diretso sa bangkong pangkusina nang hindi kinakailangang sabihin kung alin — ang may kalampag na paa, na palagi na niyang pag-aari, dahil nakatalikod ito sa bintana at hindi niya kailanman gusto ang panonoodin habang nagpupumilit manatiling tahimik.
Siya mismo ang naglagay ng tuwalya sa balikat niya sa isang iglap, sa halip na ibigay lang ito sa kanya, at naramdaman niya siyang tumahimik sa ilalim ng kanyang mga kamay sa eksaktong paraan gaya noon, na para bang may panuntunan ang bangko na naaalala pa rin niya.
"Palagi mong ginagawang mabagal ang batok," sabi niya, mas para sa silid kaysa sa kanya.
"May kailangang gumawa nang tama." Itinaas niya ang suklay, natagpuan ang bahagi sa batok niya kung saan tumutubo pa rin ang buhok sa parehong matigas na direksyon gaya noon, tatlong taon na ang nakalipas, at may naalala ang kanyang kamay bago pa man maabutan ito ng buo niyang pagkatao.
Hindi niya tinanong kung ano ang bukas. Hindi rin niya tinanong kung bakit siya naghintay hanggang halos mawala na ang liwanag bago pinaayos ito. May mga tanong na mas mabuting iwang nakatiklop sa tabi ng iba pang sulat.
Dahan-dahan niyang ginawa ang huling sentimetro, mas mabagal kaysa sa kinakailangan, tinaas ang ulo niya gamit ang dalawang daliri sa ilalim ng baba, sa paraang hindi kailanman gagawin ng isang manggugupit ngunit palaging ginagawa ng isang dating minahal, hanggang sa wala na siyang propesyonal na dahilan para magpatuloy, at wala ring anumang dahilan para tumigil.
Nanatiling tahimik ang suklay laban sa kanyang batok. Wala sa kanilang dalawa ang gumalaw para tapusin ito.