Siyam na palapag ang taas ng apartment, at napinturahan nang mahigpit ang mga bintana simula pa noong dalawang may-ari na ang nakaraan, kaya sa mga gabing tulad nito, doon lang nakaupo ang init kasama nila, matiyaga, ayaw makinig sa kahit anong dahilan. Isang oras na siyang tumigil sa pagsubok matulog. Isang oras din siyang tumigil sa pagpapanggap na tulog na.
Natagpuan niya ang pinto ng hagdanan sa dulo ng pasilyo — yung may selyadong alarm sensor gamit ang tape at may pangalan pa ng dating nangungupahan na matagal nang lumipat — at umakyat na hindi sinabi kung saan. Sumunod pa rin siya, dalawang baytang ang layo sa likod, gaya ng lagi niyang ginagawa kapag mas mahalaga ang pag-alis kaysa sa patutunguhan.
Nasa bubong pa rin ang init ng araw, nakatago sa alkitran sa ilalim ng kanilang mga paa, mas malambot kaysa sa semento, mainit sa talampakan gaya ng isang hawak na kamay na nananatiling mainit kahit matapos itong bitawan. May tangke ng tubig na nakatayong itim laban sa langit sa isang dulo, at may nakalimutang sampayan ng iba pang nakabitin nang maluwag sa pagitan ng dalawang bentilador, tatlong sipit at wala nang ibang mahahawakan.
Siyam na palapag pababa, humina na ang lungsod tungo sa isang grid ng mabababa at ginintuang mga bintana, at may isang ambulansyang malayo, hindi nagmamadali kahit saan man ito patungo. Dito sa itaas, dumarating na ang ingay sa hindi na gasino kagulo, at wala sa mga iyon ang may kinalaman sa kanila.
Pumunta siya sa parapet at inilapat ang dalawang palad sa gilid, sinusukat ang taas gaya ng pagsubok ng tubig bago talagang magpasyang pumasok. Lumapit siya mula sa likuran, hindi pa nahihipo, malapit na sapat para maramdaman niya ang desisyon sa hangin bago pa niya siya maramdaman.
"Walang makakakita sa atin dito," sabi niya, mas para sa skyline kaysa sa kanya.
"Iyon ang gusto ko," sabi niya, at inilapag ang mga kamay sa baywang niya na para bang hinihintay niya lang ang pahintulot para masabi lang mismo ang pangungusap na iyon.
Pumihit siya sa loob ng mga kamay niya para harapin siya sa halip na ang lungsod, at may bumukas sa kanyang kalooban na palaging maingat na nakatiklop ng apat na hagdanan at apat na dingding — sa paraang doon lang ito bumubukas kapag walang nasa ibaba ang humihiling ng iba mula sa kanya. Napauna ang noo niya sa labi bago pa ito, matiyaga, sa parehong hindi nagmamadaling pasensya na taglay ng init magdamag, maliban na ngayon, kanya na itong panig, hindi na kalaban.
Wala nang sinabi pa ang dalawa na maaaring maigpawan ng bubong. Nanatiling tahimik ang tangke ng tubig, nanatili ang tatlong sipit sa sampayan, at nanatiling nakasindi ang mga ginintuang bintana ng lungsod para sa walang partikular na tao, habang sila, siyam na palapag pataas, nakayapak sa alkitran na mainit pa mula sa isang araw na kapwa nila ayaw, ay nanatiling eksaktong kasing-hindi-nakikita na kailangan nila.