Ang ilaw-multo ang tanging nag-iilaw pa nang bumalik siya para sa kanyang bandana — iisang bombilya sa isang tirante, nasa pusod mismo ng entablado, itim na ang mga gilid ng tabing at mas itim pa ang mga walang laman na upuan. Limang linggo na siya sa silid na ito, at hindi pa niya ito nakitang ganap na walang tao.
Nakaupo si Daniel sa gilid ng entablado, nakasara ang kanyang iskrip sa kanyang kandungan, hindi binabasa, hawak lamang, tulad ng paghawak sa isang kamay na ayaw mo pang bitawan. "Hindi mo na mahahanap 'yan," sabi niya, nang hindi lumilingon. "Naupuan ko na 'yan, isang oras na ang nakalipas."
Umakyat pa rin siya sa tabi niya, dahil hindi naman talaga ang bandana ang dahilan, at dahil bukas, mapapanood sila ng mga manonood na bumili ng tiket habang tinatamaan nila ang marka na itinakda ng direktor nang eksakto: ang kamay niya na hahanapin ang panga niya, ang baba niyang itataas, at pagkatapos ay wala. Hindi sila maghahalikan. Isang saglit. Patayin ang ilaw. Limang linggo silang lumalapit sa isang pintuang hindi man lang pinapayagang buksan.
"Ulitin natin," sabi niya, nakatayo na, nag-aabot na ng kamay para tulungan siyang tumayo. "Para hindi ang mga manonood bukas ang magpapasya kung ano ang nararamdaman natin dito." Wala nang stage manager na sisigaw ng "places." Sila na mismo ang nagsasabihan nito sa isa't isa, mahina, parang biro na hindi naman talaga biro.
Natagpuan niya ang kanyang marka sa natutuyong X na tape, kupas na sa dami ng gabing tinapakan. Natagpuan niya ang kanya, kalahating hakbang na mas malapit kaysa sa hinihingi ng iskrip, at kung napansin niya man ito, hindi niya sinabi — tiningnan lang siya sa paraang dapat gawin ng tauhan, at, pagkatapos ng limang linggo, malamang sa paraan ding talagang ginagawa niya.
"Sabihin mo ang linya," utos niya sa kanya, at sinabi niya ito, ang karaniwang linya, tungkol sa ulan, tungkol sa paghahatid sa kanya hanggang sa kanto, habang dahan-dahang umaangat ang kamay niya patungo sa panga niya, eksakto sa itinakdang galaw, natagpuan ng hinlalaki niya ang lugar na natatagpuan nito tuwing gabi. Pero lumabas ang boses niya sa tono ng tauhan at pumasok sa sarili niyang boses, at itinaas pa rin niya ang kanyang baba, dahil hindi pumipili ang galaw kung kaninong boses ang nasa likod nito.
Ito ang saglit na pinaghandaan ng buong eksena: ang mukha niya kalahating pulgada lamang mula sa kanya, ang hininga niyang nahuli sa pagitan nilang dalawa, pareho silang hindi gumagalaw na parang maniniwala pa ang madilim na bulwagan, sa isa pang segundo, na totoo lahat ito. Walang tumawag nito. Hinawakan ng ilaw-multo ang nag-iisang payak na tunog nito at wala itong hinihingi sa alinman sa kanila.
Siya ang dapat sanang umatras ayon sa iskrip — ang kanyang paglabas ay nakasulat dalawang saglit pagkatapos, ang mga sakong niya na dapat nang lumiko pabalik. Hindi siya lumiko. May naramdamang pagkahagip ng pinto sa kabila ng entablado, hangin, o simoy lang, o wala talagang tao, at wala pa ring tumatawag nito, at ang direksiyon sa entablado na maayos na gumana sa loob ng limang linggo ay, sa wakas, hindi na lamang sinunod.