Nagbihis siya isang oras nang maaga, sadya. Iyon na ang buong plano ng gabing ito, kung matatawag itong plano.
Handa na ang plaka, ang karayom ay nakatiwangwang kalahating sentimetro mula sa guhit, parang may hinihinga siyang pinipigilan. Nakabukas nang bahagya ang bintana patungo sa kalye ng tag-araw, sapat lang para makapasok ang sprinkler ng kapitbahay at, minsan, ang radyo ng isang kotseng dumaan may bass na hindi kanya.
Wala pa siyang binuhusan. Sadya rin iyon. Ang isang basong may hamog sa counter ay ibig sabihin pinamamahalaan niya ang paghihintay sa halip na dinaranas ito.
Ito ang oras na walang nagpaalala sa kanya na darating siyang mananabik — hindi pa siya, kundi ang bersyon ng kanyang sarili na dito lang umiiral: walang pagmamadali, walang saksi, lubos na sigurado sa isang bagay na hindi niya kayang sabihin nang malakas.
Nakita niya ang sarili niyang repleksyon sa itim na salamin ng bintana at sandaling hindi niya nakilala ang babaeng nakatayong napakatahimik, sadya.
Alas nuwebe kuwarenta, naisip niya. Maaga siyang darating, gaya ng dati kapag nagkukunwari siyang hindi inaasam ito.
Tumunog ang buzzer ng alas nuwebe treinta y otso, at dumaloy ito sa kanya na parang bagong sinig na posporo.
Hinayaan niya itong tumigil nang mag-isa. Pagkatapos ay tumayo pa siya nang isang saglit, ang palad niya patag sa malamig na counter, hawak nang mahigpit ang natitira sa gabing sa kanya pa rin lang.
Tumunog itong muli, matiyaga na ngayon, kung paano matiyaga ang ilang tao sa mga bagay na alam na nilang makukuha rin nila.
Hindi pa, naisip niya, at ibig niyang sabihin iyon bilang lambing, hindi pag-antala.
Nang sa wakas ay tumawid siya sa silid, naunahan ng kamay niya ang pindutan bago pa lubusang sumang-ayon ang kanyang isip, at ang oras na sadyang itinayo niya — ang mabuting oras — natapos sa iisang tunog na hinawakan nang kalahating segundo nang mas matagal kaysa sa kailangan.