Walong buwan nang sinasamahan niya si Marcus papuntang istasyon sa ilalim ng kanyang payong, anim na kalye ang layo, tuwing gabing may dahilan silang ibinibigay ang ulat ng panahon. Tumigil na siyang tumingin sa forecast noong Marso at sa halip, lumalabas na lang siya ng opisina sa unang tunog nito sa bintana.
Mura lang ang payong, mula sa drugstore malapit sa opisina, binili noong unang linggong naging mahalaga ito at napalitan na nang dalawang beses mula noon, at bagay lang ito sa dalawa nila dahil sa isang kasunduang hindi kailanman nasambit: ang kamay niya sa tangkay, ang balikat niyang nahahanap ang kanya pagdating ng ikaapat na kalye, walang sinuman ang nagsasabi kung sino ang unang umangkop.
Ngayong gabi, sumuko ang ulan sa Mercer Street, bigla at lubusan gaya ng ulan sa Setyembre, iniwan ang bangketa na maitim at kumikinang at ang hangin na parang bagong hugasan. Naramdaman niya itong humupa sa likod ng kanyang kamay bago niya ito nakita.
Hindi niya isinara ang payong.
Wala rin siyang sinabi tungkol doon, na para sa kanya ay isang uri na ng sagot, at naglakad pa sila sa ilalim ng walong buwang ugali na ngayon ay nawalan na ng dahilan, ang manggas niya ay nakadikit pa rin sa kanya, ang hawakan ay hawak pa rin ng dalawang kamay na hindi talaga kailangang gawin iyon.
May lalaking dumaan sa kabilang direksyon, isinasara ang sarili niyang payong nang may partikular na inis ng taong nabiglaan ng panahong tapos na pala. Napansin niyang hindi tiningnan ni Marcus ang lalaki, walang sinabi tungkol sa halata, at naramdaman niyang may bumagal sa loob ng kanyang dibdib.
Maaga nagsiningas ang mga ilaw sa kalye, amber sa hangin na nagkulay na gaya ng iniiwan ng ulan, at sa ilalim ng payong ay tuyo at malapit at ganap na hindi na kailangan, at naisip niya, alam niya. Dapat alam niya. At gayunpaman wala sa kanilang dalawa ang kumilos para tapusin ito.
Sa kanto niya, tumigil siya gaya ng pagtigil niya tuwing gabi, maliban sa na sa ibang gabi, ang pagtigil ay dahil sa ulan at ngayong gabi ay para na lang sa kanya. Nasa tangkay pa rin ang kamay niya, isang daliri ang layo sa kanya, malapit nang tila sinadya ang agwat.
"Saan ka papunta ngayong gabi?" tanong niya, at narinig niya ang tunay na tanong sa ilalim niyon, ang tanong na kasama nilang naglalakad sa anim na kalye mula noong Marso, sa wakas ay nasambit sa mga salitang sapat kaliit para mabuhay kahit na ito'y mali.