Kailanman ay hindi naging ganito katahimik ang bahay. Hindi noong umalis ang kotse sa garahe patungo sa isang dormitoryo apat na oras ang layo. Hindi noong dalawampung taon ng musika ng iba ay lumabas sa pinto sa mga duffel bag, sa gitna ng kanta, at hindi na bumalik.
Hindi nila hinawakan ang mga pinggan. Dalawampu't dalawang taon ng kaarawan ang nagturo sa kanila na huwag mag-iwan ng gulo sa magdamag, at ngayong gabi nasira ang ugali dahil sa ibang dahilan — wala sa kanilang dalawa ang gumalaw mula sa counter mula nang lumiko sa kanto ang mga ilaw sa likod ng sasakyan.
Nakatayo pa rin ang kanyang telepono, nakasandal sa mangkok ng prutas, tumutugtog pa rin ng isang bagay mula sa playlist noong kasal nila na hindi niya na binuksan sa loob ng maraming taon. May natagpuang kanta ang sarili nito. Wala sa kanilang dalawa ang umabot para laktawan ito.
"Sumayaw ka sa akin," sabi niya, at lumabas itong mas simple kaysa sa gusto niyang sabihin — walang biro na inilipat para pagaanin, ang uri ng pangungusap na kakailanganin sana niya ng tatlong inumin para masabi nang tuwiran, dalawampung taon na ang nakalipas.
Tiningnan niya ito sa paraang dating tinitingnan niya ito sa kabilang panig ng bar, bago pa magkaroon ng mortgage o anak o iisang apelyido — hindi nagmamadali, sinusuri, na parang hindi pa siya nakapagdesisyon.
Inilapag niya ang basahan at tumawid sa linoleum, at naramdaman niya ang dating agos na dumaan sa silid sa sandaling nasumpungan ng kamay nito ang balikat niya. Iyon pa ring agos. Pero wala na ang dalawampu't dalawang taon ng pagkakabalot.
Hinila niya ito palapit sa baywang, mas malapit kaysa sa hinihingi ng kanta. Hinayaan niya ito. Napatigil ang hininga niya sa isang lugar na naramdaman niya kaysa sa narinig.
Walang tao sa bahay na makikinig sa kanilang hindi pag-uusap. Walang tao sa pasilyo na makakaabala ng anuman. Ang ilaw lang ng kusina, at silang dalawa, nakatayong kalahating hakbang mula sa pag-alala kung sino talaga sila bago sila naging magulang ng sinuman — at wala sa kanila ang gumalaw para isara ang agwat na iyon.