Nakasuot na ng de-kuwelyong amerikana hanggang leeg, nasa doorknob na ang isang kamay, at nagsasalita pa rin siya — halos isang oras na siyang nagsasalita, tungkol sa wala namang partikular, pinapanatiling tumatakbo ang pangungusap para manatiling pinto lang ang pinto at hindi pa paalam.
"Dapat na akong umalis," sabi niya. Hindi ito ang unang pagkakataon ngayong gabi. "Sabi mo rin 'yan ala-una," sabi niya, nang hindi umaalis sa daanan. "Kasalanan mo 'yon." "Tatanggapin ko."
Sa likod ng balikat niya, alas-1:58 ang oras sa orasan sa kusina — ang lumang de-kuwerdas na orasan na iniwan ng lolo niya, walang baterya, walang memorya, walang anumang sarili nitong nagtatama. Sampung minuto na niyang pinapanood ang akyat ng minutero, tulad ng pagmamasid sa kaldero na ayaw mong makitang kumukulo.
"Ibabalik ang mga orasan ngayong gabi," sabi niya, nahuli niya siyang nakatingin. "Dapat ko na 'yong asikasuhin bago ko makalimutan." Sinabi niya itong parang dahilan, dahil dahilan nga ito, at pareho nilang hinayaan itong maging ganoon.
Hinila niya ang silya papunta sa dingding at umakyat na naka-medyas, inabot ang mga kamay ng orasan gamit ang dalawang daliri, maingat, parang may hawak siyang bagay na puwedeng magulat. "Hawakan mo 'to," sabi niya, tungkol sa silya. Sa halip, inilagay niya ang kanyang dalawang kamay sa kanya, patag sa baywang nito, walang talagang hinahawakan — hindi naman aalis ang silya — at hindi siya itinuwid nito.
Ibinalik niya ang minutero, click by click, lampas sa alas-dos, lampas sa alas-1:30, lampas sa alas-1:15, at walang nagbago sa kuwarto maliban sa numero.
Bumaba siya. Alas-una na naman sa orasan. "Ayan," sabi niya. "Makukuha natin ulit ang oras na 'to."
Tumingin siya sa pinto. Tapos sa amerikana na suot pa rin niya. Tapos sinimulan niyang kalagan ang mga butones, 'yung pinakataas muna, dahan-dahan, parang sinusubukan kung talaga bang para sa kanya ang panuntunan — kung ang oras na ibinalik ay para sa kanilang dalawa, o sa kanya lang.
Patuloy na tumitik ang orasan papunta sa alas-dos, walang pagmamadali, walang nagtatago sa oras ngayon, at pagsapit ng muling pagkakahalaga nito, wala nang nakatingin sa kanila.