"Huwag sabihin sa akin," sabi niya.
Nasa dibdib niya ang kanyang kamay, dalawang daliri, ang pinakamagaan na presyon. Ang uri ng presyong nangangahulugang huminto, ang uri na nangangahulugang manatili.
"Huwag pa sabihin sa akin."
Tatlong oras sila bago dumating ang kotse. Nakababa na ang mga blinds. Nakabaliktad na ang telepono. Napagkasunduan na nila na hindi muna mabubuhay ang mundo nang ilang sandali.
"Sabihin mo sa akin nang alas-tres," sabi niya.
"Paano kung makalimutan ko."
"Hindi ka makakalimot."
"Paano kung magbago ang isip ko."
Inilipat niya ang dalawang daliri pataas sa kanyang bibig, dahan-dahan, tulad ng nagtatakda ng oras ng relo.
"Hindi magbabago," sabi niya.