Nag-alok siyang gupitan ang buhok niya sa paraang inaalok na niya ngayon ang halos lahat ng bagay — magaan lang, parang walang gastos sa kanya, parang hindi siya tinuruan ng labing-isang taon kung magkano talaga ang gastos.
Umupo siya sa bangkong pangkusina, may tuwalyang nakatali sa leeg, hubad na ang tshirt, dahil sinabi niyang alisin mo iyan, mapupuno ka lang ng buhok sa kwelyo, at ginawa niya, walang tutol, na dapat sana ay nagsabi na ng kung ano sa kanilang dalawa.
"Huwag kang gumalaw," sabi niya, at sinuklay niya nang patag ang isang bahagi laban sa batok niya, malamig ang ngipin ng suklay, mas mainit ang mga daliri niya sa metal nang kaunti — pagkakaibang hindi dapat nangahulugan ng kahit ano pero nangahulugan.
Bumukas ang gunting na may munting tunog na metal. Hinawakan niya ito sa paraang itinuro sa kanya ng nanay niya, ang talim nakaharap palayo sa balat, at sa kabila nito nadama pa rin niya ang tanging pagtutok ng pagtayo sa ibabaw ng isang tao na may hawak na matalas at hubad ang leeg nito sa ilalim ng tuwalya.
"Iba ang hininga mo," sabi niya, sa mga kabinet, hindi sa kanya.
"Gawa-gawa mo lang." Hindi. Gumupit siya ng mabagal na linya sa itaas ng kwelyo at pinanood ang maiitim na buhok na bumagsak na parang mga kuwit sa puting tuwalya.
Nang matapos ang paggupit, hindi niya inilagay pababa ang gunting. Inilapag niya ito sa counter, abot-kamay, at hinayaan ang kamay niya sa kinaroroonan nito, patag na ngayon, hindi na sumusuklay, nakapatong lang sa ibaba ng bungo niya, kung saan pinakamaikli ang buhok.
Wala sa kanila ang nagbigay ng pangalan dito. Kung papangalanan ito, magiging desisyon iyon, at ang mga desisyon ang tanging bagay na sinang-ayunan nilang dalawa, sa loob ng labing-isang taon, na huwag gawin.
"Tapos na ba ako?" tanong niya, at hindi ito tungkol sa buhok.
"Halos," sabi niya, hindi inaalis ang kamay, at hindi na siya lumingon para pilitin siyang sagutin iyon — nanatiling tahimik, sa paraang sinabi niya sa kanya, ang isang tagubiling sa wakas ay napagpasyahan niyang sundin hanggang sa dulo.