Nagising siya sa tunog ng tubig, sa kuwartong naging kulay ng mahinang tsaa, ang liwanag ng umaga ay pahilis na pumapasok sa mga blinds na hindi niya ganap na isinara.
Sandaling humiga lang siya roon, binibilang ang mga labasan. Nasa silya pa rin ang kanyang damit, kung saan niya ito hinubad. Ang kanyang mga sapatos ay nasa paligid ng pintuan, hindi magkapares, kung paano nga naman natatapos ang mga sapatos kapag walang nag-isip kung saan ito kakailanganin sa susunod.
Kalahati na niyang naplano ang pag-alis. Hanapin ang damit, hanapin ang isang sapatos at pagkatapos ang isa pa, umalis bago pa mapatay ang tubig at maging bersyon ng umagang ito na nangangailangan ng usapan.
Nang makita niya ang tuwalya. Nakatiklop sa tatlong bahagi sa radiator, sa kanyang bahagi ng kama, puti laban sa mapurol na bakal, inilagay doon nang may mas maraming pag-aalaga kaysa sa kailangan ng isang tuwalya. Hindi itinapon. Hindi hinugot sa kawit habang dumaraan. Tiniklop, at inilagay, habang natutulog pa siya at hindi niya ito maihihingi.
Umupo siya at tumingin dito nang mas matagal kaysa sa nararapat para sa isang tuwalya. Ibig sabihin nito, tumayo siya sa kuwartong iyon habang natutulog siya at naisip na baka giniginaw siya. Ibig sabihin, alam na niya na gugustuhin niya itong naroon bago pa niya ito malaman, at ginawa niya ang maliit, hindi kapansin-pansing gawain para matiyak ito.
Patuloy pang umaagos ang tubig. Naririnig niya siya sa ilalim nito, hindi nagmamadali, isang lalaking hindi nagmamadaling malaman kung naroon pa siya.
Inilapag niya ang kanyang plano, kung paano inilalapag ang isang bagay na kinuha mo dahil sa ugali at hindi dahil sa pangangailangan.
Nakayapak sa malamig na sahig, iniwan ang kumot sa kama, tumawid siya sa pasilyo sa halip na sa kuwartong may damit niya, at tumayo sa pintuan kung saan sinimulan na siyang abutin ng singaw, pinagmamasdan ang anyo niya sa salamin.
Ibinaling niya ang ulo bago pa siya makapagsalita, na para bang naghihintay siya mismo nito. "Hindi ako sigurado kung naroon ka pa," sabi niya.
"Ako rin," sabi niya, at pumasok, iniwan ang lamig.