Skip to main content

Ang piraso ngayong gabiLumang siyak1 min

Ang Balayaw

Dumating ang ulan ng hindi inaasahan, tulad ng ilang bagay na nagaganap.

Naroroon na siya sa ilalim ng atap nang sumukli siya—hindi niya nakita muna, tumanggap lang ng proteksyon, at pagkatapos ay nakita siya. Mahalaga ang pagkakasunod-sunod na iyon. Pinapanood niya kung paano niya ito natanggap.

"Hey," sabi niya. "Hey," sabi niya. Ang salitang ginamit nila ng libong beses, sa dilim, sa umaga, sa mga pintuan tulad nito. Nangangahulugan pa rin ito ng lahat at wala.

Ang kalye ay nagiging walang tao. Lumipas ang taksi at nais niyang itaas ang kanyang kamay pero hindi niya ginawa.

Ang kanyang braso ay nakadikit sa kanya mula sa balikat hanggang siko. Hindi niya ito inilipat. Hindi rin siya. Iyan lang ito—dalawang tao sa ulan, sa haba ng isang braso—at nararamdaman niya ito na parang palad na nakadikit.

"Mukhang—" nagsimula siya. "Huwag," sabi niya. Ngumiti siya, na mas masama pa. Laging alam niya kung kailan siya nagsisikap na hindi tingnan.

Ang ulan ay may amoy ng tag-init at konkreto, at sa ibaba nito, medyo bahid lamang, siya. Minsan na niyang hinugasan ang kanyang mga kamiseta. Tumiigil na siyang mag-intindi ng alaala na iyon ng mahabang panahon.

"Gaano katagal ito?" tanong niya. "Hindi ko alam. Hindi ko kailanman sinusuri ang panahon." Sabi niya, "Patuloy pa rin." Sabi niya, "Patuloy pa rin."

Lumipas ang isang bus na nagsara ng buong kalye. Nang lumipas ito, bumabagal na ang ulan at nauunawaan niya na sa loob ng isang minuto ay walang dahilan na manatili.

Hindi siya gumagalaw. Siya rin ay hindi. Ang kanyang braso ay naroroon pa rin, at naisip niya: ito ang pinakamatotohanan na bagay na ginawa ko sa loob ng mga linggo.

Ang katalogo

Pumili ng isa para dalhin sa higaan.

Bawat piraso ay sariling basa na humigit-kumulang isang minuto. Bawat isa ay may sariling URL — i-click para buksan, kopyahin para ibahagi. Lumalaki ang katalogo; walang tinatanggal.

Ang publikasyon

Kathang-isipparasamgamatatanda,naisulatnaparangmahalaga.

Ang SparkBang ay naglalathala ng isang bagong maikling piraso bawat gabi. Hindi kami gumagawa ng video o anumang streaming. Gumagawa kami ng prosa — maikli, puno ng singil, ang uri na bibirayan mo sa isang aklat kung hawak mo ito sa papel.

  1. Isang piraso, bawat gabi

    Isang bagong kwento ang dumarating sa hatinggabi, oras ng Pasipiko. Ang sa ngayong gabi ay nasa itaas ng pahina. Ang sa kagabi ay nasa katalogo. Ang sa isang araw na nakaraan, dalawang araw na nakaraan, lahat ng nauna — nandoon pa rin, eksakto kung paano naisulat.

    Gabi-gabi
  2. Pabula, hindi hayagan

    Isinusulat namin ang segundo bago at ang segundo pagkatapos. Ipinagkakatiwalaan namin sa iyo ang bahagi sa pagitan. Ang mga piraso ay maikli nang may layunin, pabula nang may layunin, at ine-edit hanggang sa makuha ng bawat pangungusap ang kanyang lugar.

    Sa pamamagitan ng sining
  3. Para ibahagi, hindi angkinin

    Bawat piraso ay may malinaw na URL. Ipadala ito. Banggitin ito nang may credit. Basahin ito nang malakas sa sinumang karapat-dapat. Huwag itong muling ilathala bilang sa iyo — mahalaga ang pangalan ng may-akda.

    Bukas na istante

Ang posisyon sa pagbabasa

Paano basahin ito.

Ang isang maikling publikasyon ay isang maikling ritwal. Ito ang pitong tagubilin na ini-tape ng aming mga editor sa dingding sa itaas ng mesa. Hiramin mo.

  1. Hanapin ang isang bintana.

    Buksan ito kung maaari. Ang uri ng hangin na pumapasok sa isang bintana ang uri ng hangin para sa kung saan ito ginawa.

  2. Pataymawin ang ilaw sa kisame.

    Ang isang lampara ay sapat na. Ang liwanag ng kandila rin. Ang iyong screen rin, sa pinakamababang liwanag.

  3. Ibaliktad ang telepono.

    Walang notipikasyon, walang pag-scroll, walang pagpapalabas ng buhay sa susunod na minuto.

  4. Huwag muna uminom.

    Itago ang baso para mamaya. Una, basahin.

  5. Basahin ito nang malakas kung nag-iisa ka.

    Bulong-bulungin kung hindi. Galaw ang mga labi sa anumang kaso — ang mga kwentong ito ay naisulat para marinig.

  6. Huwag basahin nang pahilis.

    Bawat piraso ay maikli nang may layunin. Ang ritmo ang mahalaga. Ang mga pangungusap ay tumatagal nang eksakto kung gaano katagal dapat.

  7. Manatili dito ng isang minuto pagkatapos.

    Huwag mag-reload, huwag ibahagi, huwag pa sabihin sa sinuman. Hayaang tumama ang huling pangungusap bago ka gumalaw.

— Ang mga editor