Dumating ang ulan ng hindi inaasahan, tulad ng ilang bagay na nagaganap.
Naroroon na siya sa ilalim ng atap nang sumukli siya—hindi niya nakita muna, tumanggap lang ng proteksyon, at pagkatapos ay nakita siya. Mahalaga ang pagkakasunod-sunod na iyon. Pinapanood niya kung paano niya ito natanggap.
"Hey," sabi niya. "Hey," sabi niya. Ang salitang ginamit nila ng libong beses, sa dilim, sa umaga, sa mga pintuan tulad nito. Nangangahulugan pa rin ito ng lahat at wala.
Ang kalye ay nagiging walang tao. Lumipas ang taksi at nais niyang itaas ang kanyang kamay pero hindi niya ginawa.
Ang kanyang braso ay nakadikit sa kanya mula sa balikat hanggang siko. Hindi niya ito inilipat. Hindi rin siya. Iyan lang ito—dalawang tao sa ulan, sa haba ng isang braso—at nararamdaman niya ito na parang palad na nakadikit.
"Mukhang—" nagsimula siya. "Huwag," sabi niya. Ngumiti siya, na mas masama pa. Laging alam niya kung kailan siya nagsisikap na hindi tingnan.
Ang ulan ay may amoy ng tag-init at konkreto, at sa ibaba nito, medyo bahid lamang, siya. Minsan na niyang hinugasan ang kanyang mga kamiseta. Tumiigil na siyang mag-intindi ng alaala na iyon ng mahabang panahon.
"Gaano katagal ito?" tanong niya. "Hindi ko alam. Hindi ko kailanman sinusuri ang panahon." Sabi niya, "Patuloy pa rin." Sabi niya, "Patuloy pa rin."
Lumipas ang isang bus na nagsara ng buong kalye. Nang lumipas ito, bumabagal na ang ulan at nauunawaan niya na sa loob ng isang minuto ay walang dahilan na manatili.
Hindi siya gumagalaw. Siya rin ay hindi. Ang kanyang braso ay naroroon pa rin, at naisip niya: ito ang pinakamatotohanan na bagay na ginawa ko sa loob ng mga linggo.